Chương 6 - Giữa Những Tâm Tư Chìm Lấp
Những ghi chép như vậy không phải một ngày, cũng không phải một tháng.
Dày đặc kín mít, viết đầy mười năm.
Em trai làm theo ba ngày, eo đã đau đến không đứng thẳng nổi, mu bàn tay cũng bị nước tẩy rửa ngâm đến đỏ lên.
Đêm thứ ba, cậu ta ngồi bên giường chợp mắt, mẹ chỉ hơi cử động một chút, cậu ta liền giật mình tỉnh dậy.
Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng.
Cậu ta nhìn chồng ghi chép chăm sóc ở đầu giường, cuối cùng cũng hiểu câu “ở nhà陪 mẹ một chút, nhẹ nhàng quá còn gì” mà mình từng nói, rốt cuộc tàn nhẫn đến mức nào.
Cậu ta chỉ chịu đựng ba ngày đã cảm thấy những ngày tháng này không có điểm cuối.
Còn chị đã chịu đựng hơn ba nghìn ngày đêm.
Chị không phải không mệt.
Chỉ là mỗi lần mệt đến không chống đỡ nổi, đều không có ai có thể thay chị.
Ngày thứ tư, Trần Vân quay về lấy quần áo.
Cô ta nhìn phòng khách chất đầy hộp thuốc và đồ chăm sóc chưa kịp dọn, nhíu mày nói: “Căn nhà này sắp thành phòng bệnh rồi, toàn mùi người già.”
Mẹ ngồi trong phòng ngủ, nghe rõ mồn một.
Em trai im lặng vài giây, đẩy vali của cô ta ra cửa.
“Nếu em không quay về chăm sóc mẹ, vậy thì đi đi.”
Trần Vân không dám tin nhìn cậu ta.
“Anh vì mẹ anh mà đuổi em đi?”
“Không phải vì mẹ.”
Giọng em trai khàn đặc.
“Là anh cuối cùng cũng biết, mười năm này anh nợ chị không chỉ một câu xin lỗi.”
Cuối cùng Trần Vân vẫn đi.
Sau trận cãi vã đó, hai người bắt đầu ly thân.
Em trai thuê lại hộ lý, nhưng không còn dám giao tiền ra rồi cho rằng mình đã tận hiếu nữa.
Mỗi ngày cậu ta tan làm sớm, học cách trở mình cho mẹ, đút thuốc, ghi lại từng câu bác sĩ nói.
Chỉ là dù cậu ta làm nghiêm túc đến đâu, mẹ vẫn sẽ gọi tên tôi trong lúc nửa mơ nửa tỉnh.
Chiều hôm đó, mẹ được em trai đẩy ra phòng khách, vừa liếc mắt đã nhìn thấy tấm ảnh gia đình trên tường.
Trong ảnh, bà ngồi ở giữa.
Em trai và Trần Vân đứng hai bên.
Ba người cười rạng rỡ, thể diện.
Mẹ nhìn chằm chằm tấm ảnh rất lâu.
“Vì sao không có Tiểu Tĩnh?”
11
Trần Vân sững lại.
“Hôm đó chị về nhà lấy khuyên tai.”
“Mẹ biết.”
Giọng mẹ bắt đầu run rẩy.
“Mẹ hỏi là, vì sao chúng ta không đợi nó?”
Trần Vân im lặng.
Em trai cúi đầu.
Bởi vì bọn họ cảm thấy tôi không quan trọng.
Bởi vì bất kể tôi quay về lúc nào, tôi cũng sẽ chỉ đứng ở vị trí cũ.
Bởi vì bọn họ chưa từng nghĩ, tôi sẽ vì vậy mà rời đi.
Mẹ bảo em trai tháo khung ảnh xuống.
Bà ôm tấm ảnh, khóc đến cả người run rẩy.
“Đây tính là ảnh gia đình gì chứ?”
“Con gái tôi không có trong đó, còn tính là ảnh gia đình gì?”
Em trai lấy lại tất cả ảnh gốc hôm đó từ studio.
Hơn một trăm tấm ảnh.
Tôi chỉ xuất hiện trong ba tấm.
Một tấm là bóng lưng đang sắp xếp túi thuốc.
Một tấm đứng ở rìa ngoài cùng, chỉ lộ nửa khuôn mặt.
Còn một tấm, là tôi ôm đồ của tất cả mọi người đi ra khỏi studio.
Em trai nhìn chằm chằm tấm ảnh cuối cùng kia.
Trong ảnh, tôi hơi cúi đầu.
Trong lòng là bệnh án của mẹ, áo khoác của Trần Vân, còn có chìa khóa xe cậu ta tiện tay nhét cho tôi.
Tất cả mọi người đều nhìn vào ống kính.
Chỉ có tôi đang rời đi.
Hóa ra tất cả đã sớm có dấu hiệu.
Chỉ là không ai để ý.
Ba tháng sau khi rời đi, tôi tham gia kỳ thi tuyển dụng của nhà xuất bản.
Mười năm không chính thức bước vào nơi làm việc, tôi gần như quên mất cảm giác phỏng vấn là như thế nào.
Người phỏng vấn nhìn hồ sơ của tôi, hỏi:
“Vì sao có khoảng trống mười năm?”
“Trong nhà có bệnh nhân, cần chăm sóc lâu dài.”
“Bây giờ không cần nữa sao?”
Tôi im lặng một lát.
“Bây giờ tôi muốn chăm sóc bản thân trước.”
Người phỏng vấn nhìn tôi mấy giây.
“Điểm thi viết của cô đứng đầu.”
“Tuy đã tách rời ngành này vài năm, nhưng nền tảng rất tốt.”
“Có thể vào thời gian thử việc trước.”
Đây là lần đầu tiên trong mười năm qua có người nói với tôi rằng tôi vẫn có năng lực.
Lúc mới vào làm, tôi căng thẳng hơn tất cả mọi người.
Đồng nghiệp đều trẻ hơn tôi.
Những phần mềm họ sử dụng thành thạo, tôi cần học lại từ đầu.
Khi họp, thậm chí có vài thuật ngữ mạng họ nói tôi còn không theo kịp.
Nhưng tôi không vô dụng như mẹ nói.
Ba tháng sau, tôi tìm ra hơn ba mươi lỗi logic và dữ liệu trong một cuốn sách trọng điểm, giúp nhà xuất bản tránh được một sự cố lớn.
Nửa năm sau, tôi trở thành biên tập viên chính thức.
Khi nhận được khoản tiền thưởng đầu tiên, tôi mua cho mình một chiếc áo khoác màu xanh nhạt.
Đứng trước gương, tôi nhìn rất lâu.
Người phụ nữ trong gương không trẻ như Trần Vân.
Khóe mắt có nếp nhăn, ngón tay cũng vì làm việc nhà nhiều năm mà trở nên thô ráp.
Nhưng cô ấy không khó coi.
Cô ấy chỉ là đã quá lâu không nghiêm túc nhìn chính mình.
Tô Nghiên chụp cho tôi một tấm ảnh.
Trong ảnh, tôi mặc áo khoác mới, đứng trước cửa nhà xuất bản.
Cô ấy gửi ảnh cho tôi.
“Lưu lại đi.”
“Đây là tấm ảnh gia đình đầu tiên trong cuộc sống mới của cậu.”
Trong ảnh chỉ có một mình tôi, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy trọn vẹn.
12
Một năm sau, cậu tôi qua đời, tôi về quê một chuyến.
Khi tang lễ kết thúc, mẹ ngồi trên xe lăn chờ ở cửa.
Bà gầy hơn trước rất nhiều, tóc gần như bạc trắng.
Em trai đứng sau lưng bà, không dám nhìn tôi.