Chương 2 - Giữa Những Tâm Tư Chìm Lấp
Bà đột nhiên tức giận, “Lại bệnh viện, lại kiểm tra. Có phải con chỉ muốn Tiểu Hạo chuyển tiền cho con nữa không?”
Tôi ngẩn ra, “Con bảo em ấy chuyển tiền là để khám bệnh cho mẹ.”
“Ai biết có phải đều tiêu trên người mẹ không?”
Lời vừa nói ra, chính mẹ cũng sững sờ.
Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng kim đồng hồ trên tường chuyển động.
Tôi chậm rãi lùi lại, nhìn người phụ nữ mà tôi đã chăm sóc mười năm này.
“Sau này sẽ không nữa.”
“Sau này con sẽ không xin Lâm Hạo một đồng nào nữa.”
Tôi kéo khóa vali.
Mẹ nhìn tôi đi ra ngoài, tức giận nói: “Hôm nay con đi rồi, sau này đừng quay về nữa!”
Tôi khựng lại một chút.
“Được.”
Đi đến đầu cầu thang, tôi đột nhiên nhớ phim chụp lần kiểm tra gần đây nhất của mẹ vẫn còn trong tủ phòng khách.
Khi tôi quay lại, cửa không đóng kín.
Cách một khe hở, tôi nghe thấy giọng em trai.
“Mẹ, chị sẽ không thật sự đi chứ?”
Mẹ đang tức giận, nhưng trong giọng nói lại đầy chắc chắn.
“Nó đi được đâu? Mười năm không đi làm, trên người chưa chắc có nổi vài triệu.”
“Từ nhỏ nó đã nghe lời, nó không rời mẹ được, cũng không rời căn nhà này được.”
“Nếu nó thật sự có bản lĩnh, đã đi từ lâu rồi, sao còn ở nhà mười năm?”
4
Tôi đứng ngoài cửa, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Hóa ra bà vẫn luôn biết tôi đã ở lại mười năm.
Chỉ là bà cho rằng, tôi ở lại không phải vì yêu bà, mà là vì tôi không có bản lĩnh.
Tôi không vào lấy phim chụp nữa.
Có vài chuyện, tôi đã nhắc rồi.
Bọn họ không tin.
Tôi cũng không có cách nào mãi mãi thay bọn họ gánh chịu hậu quả.
Tối hôm đó, tôi đến nhà đồng nghiệp cũ Tô Nghiên.
Mười năm trôi qua cô ấy đã là trưởng ban biên tập của một nhà xuất bản.
Cô ấy mở cửa nhìn thấy vali của tôi, không hỏi gì cả, chỉ nghiêng người cho tôi vào.
Tôi ngồi trên sofa, nhịn rất lâu, cuối cùng vẫn bật khóc.
“Tô Nghiên, có phải mình đặc biệt vô dụng không?”
“Mười năm rồi, bọn họ đều cảm thấy ngoài chăm sóc người khác ra, mình chẳng biết làm gì.”
Tô Nghiên nắm tay tôi.
“Lâm Tĩnh, không phải cậu không biết.”
“Cậu chỉ là quá lâu rồi không sống vì chính mình.”
Cô ấy giúp tôi liên hệ một căn hộ giá rẻ, cũng hỏi phòng nhân sự của nhà xuất bản xem có thể cho tôi một cơ hội thi viết hay không.
Sáng sớm hôm sau, tôi quay về nhà lần cuối.
Trong nhà không có ai.
Mẹ, em trai và Trần Vân có lẽ đã ra ngoài chuẩn bị đồ ăn cho buổi xem mắt.
Tôi chia lại thuốc mẹ phải uống mỗi ngày, ghi rõ thời gian trên hộp thuốc.
Lại đem sổ ghi chép chăm sóc suốt mười năm, tài liệu kiểm tra và sổ sách từng quyển từng quyển đặt lên bàn.
Trên cùng đặt sổ tiết kiệm.
Mấy năm nay em trai tổng cộng gửi về hơn một tỷ tám trăm triệu.
Tiền điều trị, phục hồi chức năng và sinh hoạt của mẹ tổng cộng dùng một tỷ hai trăm bảy mươi triệu.
Còn lại năm trăm sáu mươi tám triệu.
Mỗi khoản chi đều có hóa đơn.
Mỗi đồng tiền đều có nơi đi.
Mười năm qua tôi chưa từng lấy một đồng sinh hoạt phí nào từ trong đó.
Tôi dựa vào việc hiệu đính cho tạp chí, nhận dịch trực tuyến và sửa luận văn cho sinh viên để chi trả sinh hoạt hằng ngày của mình.
Tôi chưa từng giải thích.
Tôi cho rằng người một nhà không cần tính toán rõ ràng như vậy.
Bây giờ mới phát hiện, chính vì tôi không giải thích, bọn họ mới đương nhiên cho rằng tôi được em trai nuôi suốt mười năm.
Tôi đặt chìa khóa nhà đè lên sổ tiết kiệm.
Bên cạnh đặt một tờ giấy.
“Kết quả kiểm tra của mẹ có nguy cơ tái phát, bác sĩ đề nghị nhanh chóng nhập viện, xin đừng kéo dài nữa.”
“Thuốc và những điều cần chú ý khi chăm sóc đều viết trong ghi chép.”
“Sổ sách, sổ tiết kiệm, số tiền còn lại đều để trên bàn. Tôi không lấy một đồng nào trong số tiền Lâm Hạo gửi về.”
“Chìa khóa trả lại cho mọi người. Sau này, không cần nuôi tôi nữa.”
Tôi tắt số điện thoại đã dùng hơn mười năm, kéo vali ra khỏi nhà.
Cửa thang máy chậm rãi khép lại.
Tôi nhìn cánh cửa quen thuộc kia lần cuối.
Mười năm qua tôi cõng mẹ ra ra vào vào ở nơi này.
Mỗi lần mệt đến sắp gục xuống, tôi đều tự nói với mình:
Cố thêm chút nữa.
Đợi bà hồi phục rồi, tôi có thể bắt đầu lại cuộc sống.
Nhưng tôi không ngờ, đợi đến khi bà cuối cùng cũng có thể đứng dậy, tất cả mọi người đều quên mất tôi từng cúi lưng xuống.
Lần này, tôi không chờ bất kỳ ai cho phép.
Tôi tự mình đi.
5
Chiều hôm sau, Trần Vân dẫn ông Triệu tới nhà.
Người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, bụng phệ, tóc trên đỉnh đầu đã hơi thưa.
Sau khi vào cửa, ông ta không hỏi tôi ở đâu trước, ngược lại còn nhìn quanh nhà.
“Căn nhà này là của bà cụ à?”
Mẹ cười chào ông ta ngồi xuống.
“Là tôi và bố con bé để lại.”
Ông Triệu gật đầu.
“Lâm Tĩnh là con gái lớn, sau này chắc phải có một nửa nhỉ?”
Em trai nhíu mày.
Trần Vân vội cười hòa giải: “Anh Triệu, trước tiên cứ nói chuyện tình cảm, những chuyện khác sau này hẵng nói.”
Ông Triệu ngồi trên sofa, vắt chân chữ ngũ.
“Tôi là người nói thẳng, nghe nói Lâm Tĩnh mười năm không đi làm, vẫn luôn dựa vào em trai nuôi?”
Sắc mặt mẹ hơi mất tự nhiên.
“Nó ở nhà chăm sóc tôi.”
“Chăm sóc người già cũng coi như làm được chút việc.”