Chương 5 - Giữa Lòng Bão Tố

“Được. Tôi sẽ sắp xếp đánh giá tâm lý và phương án điều trị tiếp theo cho em. Tình trạng hiện tại cần nằm viện theo dõi ít nhất một tuần.”

“Tôi không muốn mẹ vào.”

Khương Dĩ Đường nhìn tôi một cái.

“Được.”

Cô đứng dậy, đi đến cửa.

Khi kéo cửa ra, tôi nghe thấy giọng mẹ ở hành lang:

“Bác sĩ, con bé thế nào rồi? Có thể xuất viện chưa? Chiều nay tôi còn một cuộc họp…”

“Cô Trạch.” Giọng Khương Dĩ Đường truyền qua cánh cửa, rất rõ ràng. “Con gái cô đã nuốt ba mươi hai viên thuốc. Nếu đưa đến muộn thêm mười phút, hôm nay chuyện tôi nói với cô sẽ không phải vấn đề xuất viện.”

Im lặng vài giây.

“Tôi hỏi cô một vấn đề.” Khương Dĩ Đường tiếp tục. “Cô có biết chuyện con gái mình bị bắt nạt ở trường không?”

“Bắt nạt gì chứ?” Giọng mẹ tôi cao lên. “Nó chỉ quá nhạy cảm thôi, bạn học đùa nhau…”

“Cô Trạch, lịch sử trò chuyện riêng tư của con gái cô bị người khác công khai chiếu trước cả lớp. Video em ấy ngã trong tiết thể dục bị đăng lên nền tảng mạng, nhận hơn bốn nghìn lượt thích. Em ấy bị cả lớp cô lập hơn ba tháng. Về mặt pháp luật, chuyện này đã cấu thành bắt nạt học đường.”

“Nhưng cũng không đến mức…”

“Em ấy suýt chết.”

Bốn chữ ấy giống như một viên đá ném xuống nước.

Ngoài hành lang im lặng rất lâu.

Sau đó giọng mẹ tôi vang lên, mang theo tiếng khóc:

“Tôi không biết… Tôi thật sự không biết nghiêm trọng đến thế…”

“Bây giờ cô đã biết.” Khương Dĩ Đường nói. “Tạm thời em ấy không muốn gặp cô. Cô về trước đi, khi cần tôi sẽ thông báo.”

Cửa đóng lại.

Tiếng bước chân đi xa.

Tôi nhìn chằm chằm bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà. Đèn hơi chớp, không ổn định lắm.

Nước mắt từ khóe mắt chảy vào tai.

Buổi chiều, một người khác đến.

Khi đẩy cửa bước vào, cô ấy mang theo mùi nước giặt thơm tho, không phải mùi thuốc khử trùng của bệnh viện.

“Trạch Tịch Nhan?”

Một người phụ nữ mặc thường phục, áo khoác bò phối áo phông trắng. Trước ngực đeo thẻ công tác màu xanh tôi không nhìn rõ chữ trên đó.

Cô ngồi xuống bên giường, động tác rất nhẹ.

“Tôi tên Ôn Tri Dư, là cảnh sát đồn công an.” Cô lật thẻ công tác cho tôi xem. “Tình trạng của em được bệnh viện báo cho chúng tôi theo quy trình, tôi đến tìm hiểu một chút.”

Tôi quay đầu sang chỗ khác, không nhìn cô.

“Tôi không muốn báo cảnh sát.”

“Tôi biết.” Giọng cô không vội vàng. “Nhưng em là người chưa thành niên, an toàn thân thể của em đã bị xâm hại. Cho dù bây giờ em không muốn truy cứu, tôi vẫn có nghĩa vụ tìm hiểu tình hình.”

“Tìm hiểu rồi thì có tác dụng gì?”

“Tác dụng có thể tạm thời em chưa nhìn thấy. Nhưng đã làm và chưa làm là hai chuyện khác nhau.”

Tôi im lặng rất lâu.

Cô không giục.

Chỉ ngồi ở đó, yên tĩnh chờ đợi.

Cuối cùng tôi hỏi một câu:

“Cô có nghĩ là lỗi của tôi không?”

“Không.”

Không dừng lại. Không do dự.

Hai chữ dứt khoát như gió thổi qua rèm cửa.

“Bất kể em đã nói gì, viết gì, công khai sự riêng tư của em cho tất cả mọi người — đó là hành vi vi phạm pháp luật. Khiến em khó xử — đó là gây tổn thương. Không có bất kỳ điều kiện tiên quyết nào.”

Tôi quay đầu nhìn cô.

Vẻ mặt cô nghiêm túc, không thương hại, không dò xét.

Chỉ đang trình bày sự thật.

“Bây giờ em có thể không đưa ra bất kỳ quyết định nào.” Cô đứng dậy. “Nhưng nếu một ngày nào đó em muốn đòi lại một lời giải thích — hãy đến tìm tôi.”

Cô đặt một tấm danh thiếp lên tủ đầu giường.

Ôn Tri Dư, Đồn công an Vân Độ, thành phố X.

“Đây là số điện thoại cá nhân của tôi. Lúc nào cũng được.”

Cô rời đi.

Phòng bệnh lại yên tĩnh.

Tôi nhìn tấm danh thiếp ấy, đầu ngón tay chạm vào mép giấy.

Giấy rất cứng, hơi ráp.

Đây là người thật đầu tiên nói với tôi “không phải lỗi của em” kể từ ngày cả lớp cười nhạo khi xem lịch sử trò chuyện của tôi.

Không phải giọng nói giả tạo phía sau màn hình.

Mà là một người sống, có thể nhìn thấy được.

CHƯƠNG 6

“Trạch Tịch Nhan, hôm nay trạng thái thế nào?”

Khi Khương Dĩ Đường đẩy cửa bước vào, trong tay có thêm một hộp pudding dâu tây.

“Y tá nói bữa sáng em không ăn được bao nhiêu. Dạ dày vẫn khó chịu à?”

“Hơi khó chịu một chút.”

Cô đặt pudding lên tủ đầu giường, kéo ghế ngồi xuống.

Đã là ngày thứ tư nằm viện.

Cảm giác bỏng rát trong dạ dày dần giảm bớt, nhưng cổ họng vẫn khàn, nói chuyện như đang ngậm bông trong miệng.

“Hôm nay bác sĩ Chu phụ trách đánh giá tâm lý sẽ đến, khoảng mười một giờ. Cô ấy rất dịu dàng, sẽ không ép em. Em nói được bao nhiêu thì nói bấy nhiêu.”

Tôi gật đầu.

Khương Dĩ Đường nhìn chai truyền của tôi, kiểm tra vị trí kim tiêm.

“Hôm qua mẹ em lại đến.”

Ngón tay tôi siết chặt góc chăn.

“Em đã nói không gặp.”

“Tôi biết, y tá đã ngăn bà ấy lại. Nhưng bà ấy ngồi ngoài hành lang hai tiếng mới đi.”

Tôi không nói gì.

Khương Dĩ Đường dừng một chút, đeo ống nghe trở lại cổ.

“Trạch Tịch Nhan, tôi nói với em một chuyện.”

“Vâng.”

“Chuyện lịch sử trò chuyện của em bị công khai ở trường và video bị quay rồi đăng lên mạng, cảnh sát Ôn đã chính thức lập án.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Em không… Em không nói muốn báo cảnh sát.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: