Chương 1 - Giữa Hư Vô và Thực Tại

Ký xong tờ giấy hòa ly, Cố Diễn Chu khách sáo với ta như thể một người xa lạ: “Đi từ biệt An An đi.”

Nữ nhi từ nhỏ chỉ nhận thanh mai trúc mã của chàng, gọi cô ta là “nương thân”, và gọi ta là “nữ nhân kia”. Ta lắc đầu: “Không cần đâu.”

Ta xoay người bước ra khỏi Cố phủ. Ba mươi sáu cỗ xe ngựa, tám trăm giáp sĩ đã quỳ chực sẵn ngoài cửa.

Quản gia phủ Thừa tướng đích thân dâng kim bài: “Cung nghênh Đại tiểu thư hồi phủ!”

Phía sau lưng ta, sự ung dung trên gương mặt Cố Diễn Chu, vỡ vụn.

Chương 1

Một

Ngòi bút hạ xuống nét cuối cùng của hai chữ “Hòa ly”, vết mực vẫn chưa khô hẳn.

Cố Diễn Chu ngồi đối diện, lưng thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối, ngón cái ấn nhẹ lên khớp ngón trỏ. Hắn mặc một bộ trường bào màu trắng ánh trăng, tóc buộc tươm tất, không một nếp lộn xộn.

Ba năm rồi, dáng vẻ hắn ngồi sau chiếc bàn đọc sách này lúc nào cũng đẹp mắt như thế, và cũng vĩnh viễn xa cách như thế.

“Thẩm Tri Ý.” Hắn lên tiếng, giọng đều đều, “Còn đồ đạc gì cần thu dọn không?”

Ta đặt bút xuống, đẩy tờ giấy hòa ly sang.

“Của hồi môn ta không dọn nữa.” Ta nói, “Ba mươi sáu rương, lúc khiêng vào đã tốn không ít công sức. Cứ quy đổi thẳng ra bạc, sai người đưa đến nơi ta tạm trú là được.”

Bàn tay đang nhận lấy tờ hòa ly của hắn khựng lại một nhịp.

Quy đổi của hồi môn ra bạc, trong giới thế gia ở kinh thành là một cách nói cực kỳ giữ thể diện, nhưng cũng là cách nói tuyệt tình nhất. Ý là — ta và Cố gia, từ nay sạch sẽ sòng phẳng, không vương vấn dù chỉ một sợi dây.

Cố Diễn Chu không ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua các điều khoản trên giấy, xác nhận từng điều một.

“Cổ phần nhà cửa, điền sản, cửa hiệu, ta đã bảo quản gia lập danh sách.” Hắn nói, “Nàng xem qua trong vòng ba ngày sẽ bàn giao xong.”

“Được.”

Yên lặng.

Trong thư phòng đốt trầm hương, mùi hương không đậm không nhạt. Ba năm qua thư phòng này chưa bao giờ cho phép ta bước vào. Hôm nay là lần đầu tiên ta được ngồi trên chiếc ghế này, cũng là lần cuối cùng.

Cố Diễn Chu gập tờ hòa ly lại, cất vào phong thư, đóng dấu sáp nung của Cố gia.

“Còn một chuyện nữa.” Hắn nói.

Ta nhìn hắn.

“Đi từ biệt Bảo Nhi đi.”

Bảo Nhi. Cố An Ninh. Nữ nhi do ta sinh ra.

Bốn tuổi, vừa qua ngày sinh thần. Trong tiệc sinh thần, con bé ngồi trên đùi Ôn Nhược Đường ăn bánh hoa quế, ta bưng bát mì trường thọ tự tay nấu bước vào, nó nhìn ta một cái, rồi quay mặt vùi vào lòng Ôn Nhược Đường.

“Nương thân, con không muốn ăn đồ do nữ nhân kia làm.”

Nó gọi Ôn Nhược Đường là “Nương thân”. Gọi ta là “Nữ nhân kia”.

Cả phòng đầy tớ nha hoàn, không một ai cảm thấy có gì không đúng.

Ta đặt bát mì trường thọ lên bàn, quay người bước ra, đứng dưới mái hiên rất lâu. Gió thổi làm mì nguội ngắt, cũng chẳng có ai gọi ta quay lại.

“Không cần đâu.” Ta nói.

Cố Diễn Chu ngẩng đầu lên.

Ta chạm phải ánh mắt hắn. Đôi mắt ấy rất đẹp, sâu thẳm, tĩnh lặng, vĩnh viễn mang theo một tầng xa cách nhàn nhạt. Ba năm qua ta đã nhìn vô số lần, chưa từng tìm thấy hình bóng mình trong đó.

“An An không thân với ta.” Ta nói, “Từ biệt ngược lại càng thêm ngượng ngùng.”

Môi hắn mấp máy, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại nuốt xuống.

“Cũng tốt.”

Ta đứng dậy, chỉnh lại váy áo.

Chẳng có gì để thu dọn cả. Gả vào Cố gia ba năm, đồ đạc của ta chưa từng thực sự được bày biện trong phủ đệ này. Quần áo là do Cố gia cắt may đồng loạt, trang sức bị khóa trong hộp điểm trang ba năm không mở, ngay cả chậu hoa lan ta trồng cũng đã chết cóng vào mùa đông năm ngoái — bị bỏ xó ở góc viện, không ai nhớ mang vào nhà.

Ta gật đầu với hắn.

“Cố công tử, không hẹn ngày gặp lại.”

Không gọi “phu quân” nữa. Ba năm, danh xưng này rốt cuộc cũng có thể gỡ bỏ khỏi miệng.

Cố Diễn Chu đứng dậy, đi ra cửa, đẩy cửa thư phòng giúp ta.

Hành lang đứng hai hàng nha hoàn. Bọn họ cúi đầu, nhưng ánh mắt không nhịn được mà cứ liếc về phía ta. Có vài người khóe miệng còn cố nhịn cười.

Đến cửa thứ hai, quản gia Triệu thúc bước nhanh tới đón.

“Thẩm cô nương —” Ông ta khựng lại, đổi cách xưng hô, “Danh sách ở đây, mời ngài xem qua.”

Ba năm trước khi ta gả vào, ông ta gọi ta là “Thiếu phu nhân”. Một năm sau đổi thành “Phu nhân”. Bắt đầu từ năm ngoái thì gọi là “Thẩm thị”. Hôm nay, cuối cùng cũng gọi lại thành “Thẩm cô nương”.

Ta liếc nhìn danh sách nhận lấy, con số không sai.

“Trong vòng ba ngày đưa đến khách điếm Duyệt Lai ở thành nam.” Ta nói.

Triệu thúc sững người. “Khách điếm? Ngài không về Thẩm gia sao?”

“Thẩm gia?” Ta cười nhạt, “Thẩm gia nào cơ?”

Biểu cảm trên mặt Triệu thúc rất phức tạp. Chắc ông ta thấy ta là một kẻ đáng thương — nhà ngoại thất thế, bị trượng phu ruồng bỏ, đến một nơi dừng chân cũng không có.

Có lẽ trên dưới mấy chục người Cố gia hôm nay đều nghĩ như vậy.

Cũng chẳng sao cả.

Ta bước qua bậc cửa Cố gia.

Cánh cửa lớn sơn son từ từ khép lại sau lưng.

Bên ngoài cửa, ánh nắng chói chang.

Ta đứng trên bậc thềm, đưa tay lên che nắng.

Sau đó, ta nhìn thấy con phố dài.

Phố đã bị phong tỏa.

Hai

Toàn bộ ngõ Vĩnh An, từ đầu đông sang đầu tây, trống không không một bóng người qua lại.

Ba mươi sáu cỗ xe ngựa sơn đen xếp thành hàng dài, rèm xe buông kín mít. Cạnh mỗi cỗ xe có bốn tên giáp sĩ đứng thẳng, giáp đen thương bạc, giáp che mặt kéo xuống dưới sống mũi, chỉ để lộ đôi mắt.

Tám trăm người.

Trọn vẹn tám trăm giáp sĩ xếp thành hai hàng hai bên con phố dài, áo giáp dưới ánh mặt trời lóe lên ánh sáng lạnh lẽo.

Ở đầu phố, một cỗ kiệu mềm bằng tử kim hạ xuống đất. Đứng cạnh kiệu là một lão giả tóc hoa râm, mặc triều phục hàm nhị phẩm, hông đeo đai bạch ngọc, hai tay bưng một tấm lệnh bài bằng vàng ròng, mặt trước lệnh bài khắc một chữ —

“THẨM”.

Ta nhận ra ông lão này.

Mạnh bá. Đại quản gia của Thẩm gia. Ở bên cạnh ta từ lúc ta chào đời, ta lớn lên trên lưng ông, ông dạy ta viết chữ đầu tiên.

Năm năm trước, vào cái đêm phụ thân đưa ta đi, Mạnh bá quỳ trước cửa dập đầu ba cái, trán chảy cả máu. Ông nói: “Lão gia, tiểu thư còn nhỏ, không chịu nổi nỗi khổ này đâu.”

Phụ thân không nói gì.

Chuyện sau đó ta không nhớ rõ lắm. Chỉ nhớ mình ngồi lên một chiếc xe ngựa không mấy nổi bật, đi suốt bảy ngày bảy đêm trong mưa thu, đến kinh thành, mang theo thân phận “chi thứ họ hàng xa của Thẩm gia”, gả vào Cố phủ.

Ba năm rồi, Mạnh bá không gửi một bức thư nào.

Hôm nay, ông ấy đứng ở đây.

“Đại tiểu thư.” Mạnh bá quỳ một chân xuống đất, hai tay nâng tấm kim bài bằng vàng ròng lên quá đỉnh đầu, giọng vang dội, trung khí mười phần, cả con phố dài đều nghe rành rọt.

“Thừa tướng có lệnh: Trưởng nữ Thẩm thị Tri Ý, thời hạn gả thay đã mãn, công thành viên mãn. Nay đặc phái tám trăm thân vệ, ba mươi sáu cỗ xe ngựa, cung nghênh Đại tiểu thư hồi phủ!”

m thanh cuồn cuộn vang vọng khắp ngõ Vĩnh An.

Sau lưng ta vang lên một tiếng động trầm đục.

Là cửa lớn của Cố gia.

Cánh cửa sơn son vừa khép lại chưa đầy mười nhịp thở kia, đã bị người từ bên trong đẩy mạnh ra.

Cố Diễn Chu đứng trong bậc cửa, một tay chống lên khung cửa.

Sắc mặt của hắn, ta chưa từng thấy bao giờ.

Cái vẻ tĩnh lặng, ung dung, mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát vốn có ấy, vỡ nát toàn bộ. Đồng tử co rụt lại, môi hé mở, yết hầu lăn lộn lên xuống một cái, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

Phía sau hắn ùa ra một đám đầu người — Triệu thúc, mấy bà tử ở cửa thứ hai, những nha hoàn cố nhịn cười trên hành lang — tất cả chen chúc ở cửa, vươn dài cổ ra nhìn.

Nụ cười biến mất rồi.

Chén trà trong tay một nha hoàn rơi “xoảng” xuống đất.

“Phủ… phủ Thừa tướng?” Giọng Triệu thúc run rẩy, “Đại tiểu thư của… Thẩm Thừa tướng?”

Không ai trả lời ông ta.

Ta bước xuống bậc thềm, đi về phía Mạnh bá.

Mạnh bá cất kim bài, lấy từ bên hông ra một vật — một cây trâm bích ngọc, đầu trâm khắc một đóa sen tịnh đế.

Đây là di vật của nương ta.

“Tiểu thư.” Giọng Mạnh bá đột nhiên trầm xuống, hốc mắt đỏ hoe, “Lão gia nói, những năm qua để ngài chịu ủy khuất rồi.”

Ta đưa tay nhận lấy cây trâm, khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào mặt ngọc, cảm giác mát lạnh thấu xương.

Ta không khóc.

Ba năm còn chống đỡ được, lúc này mà khóc thì không đáng.

Ta quay đầu lại.

Cố Diễn Chu đã bước xuống bậc thềm, đứng cạnh con sư tử đá trước cửa Cố gia. Ánh mặt trời chiếu lên mặt hắn, rọi ra một loại biểu cảm cực kỳ phức tạp — chấn động, khó tin, và còn có một nỗi sợ hãi đang lan ra nhanh chóng vì chợt nhận ra mọi chuyện.

“Thẩm Tri Ý.” Giọng hắn khản đặc, “Nàng —”

“Cố công tử.” Ta ngắt lời hắn, giọng điệu vẫn nhạt nhẽo như lúc ở trong thư phòng ban nãy, “Chuyện của hồi môn không cần gấp nữa. Trong vòng ba ngày đưa đến phủ Thừa tướng là được. Chắc các người biết đường chứ.”

Ta xoay người đi về phía xe ngựa.

Mạnh bá đích thân vén rèm xe.

“Khoan đã!” Cố Diễn Chu tiến lên một bước.

Tám trăm giáp sĩ đồng loạt quay đầu lại.

Một ngàn sáu trăm con mắt chằm chằm nhìn hắn.

Bước chân của hắn khựng lại.

“Cố công tử.” Mạnh bá đứng thẳng người, chắn giữa ta và hắn, giọng điệu khách sáo nhưng ánh mắt thì không, “Hòa ly thư đã ký. Đại tiểu thư và Cố gia không còn chút dính dáng nào nữa. Thứ cho ta nói thẳng — ngài cản không được, cũng không có tư cách cản.”

Tay Cố Diễn Chu nắm chặt thành quyền. Khớp ngón tay trắng bệch.

Ta không nhìn hắn nữa.

Rèm xe buông xuống.

Xe ngựa lăn bánh.

Bánh xe nghiến qua con đường lát đá xanh phát ra tiếng lộc cộc đều đều. Cách lớp rèm, ta nghe thấy ngõ Vĩnh An ồn ào như ong vỡ tổ — cửa của các nhà hàng xóm xung quanh “kẽo kẹt” mở ra, cửa sổ “cạch cạch” bị đẩy, vô số ánh mắt xuyên qua rèm xe đuổi theo.

“Trời ơi, đó là Thiếu phu nhân của Cố gia —”

“Thiếu phu nhân cái gì? Ngươi không nghe thấy sao? Đại tiểu thư phủ Thừa tướng đó!”

“Cố gia hưu con gái Thừa tướng sao? Bọn họ điên rồi?!”

Ta nhắm mắt lại.

Lưng vẫn giữ thẳng tắp.

Ba năm rồi.

Bắt đầu từ hôm nay, ta không phải là nữ nhân bị Cố gia ruồng bỏ, không phải là “nữ nhân kia” trong miệng An An, không phải là cái bóng có cũng được mà không có cũng chẳng sao trong mắt bất kỳ ai.

Ta tên Thẩm Tri Ý.

Đích trưởng nữ của đương triều Thừa tướng — Thẩm Đạm Chi.

Ba

Ba năm trước.

Mưa thu rả rích, ta ngồi trong một cỗ xe ngựa vải xanh không có bất kỳ dấu hiệu nhận biết nào, đi từ Giang Nam đến kinh thành, mất bảy ngày.

Mười bảy tuổi.

Lúc phụ thân nói chuyện với ta trong thư phòng, hoa quế ngoài cửa sổ rụng đầy đất.

“Tri Ý, vi phụ cần con làm một chuyện.”

Giọng ông rất bình tĩnh, giống hệt lúc ông bàn việc nước trên triều. Nhưng ta để ý thấy bàn tay ông đặt trên đầu gối — ngón trỏ của bàn tay trái, đang khẽ run.

“Cố gia, thế gia trong quân đội, trấn thủ biên giới phía Bắc đã ba đời. Đương kim Thánh thượng đã nảy sinh nghi ngờ với Cố gia. Nếu không tìm cách chu toàn, một đạo thánh chỉ ban xuống, sẽ là tru di cả nhà.”

“Thì liên quan gì đến con?”

“Cố lão thái gia có giao tình cũ với vi phụ. Năm xưa ông ấy từng cứu mạng vi phụ một lần.” Phụ thân ngừng một chút, “Cố gia cần một sự thật là họ đã liên hôn với trọng thần trong triều, coi như một tấm bùa hộ mệnh vô hình. Nhưng mối hôn sự này không thể làm công khai được — Thánh thượng đa nghi, Thẩm gia công khai liên hôn với Cố gia, cả hai nhà đều sẽ gặp họa.”

Ta hiểu rồi.

“Vậy nên, cần một nữ nhi của Thẩm gia, đội lốt thân phận họ hàng xa chi thứ để gả sang đó. Cố gia có được sự đảm bảo liên hôn trên thực tế, còn Thẩm gia ngoài mặt thì rũ bỏ quan hệ.”

“Đúng.”

“Tại sao lại là con?”

Phụ thân im lặng rất lâu.

“Nhị muội con ốm yếu, tam muội con còn nhỏ.” Ông nói, “Hơn nữa — bên phía Cố gia, chỉ có nữ nhi do đích thê sinh ra mới đủ phân lượng. Cho dù đối phương không biết, nhưng trong lòng vi phụ phải thấy thanh thản.”

Ta nhìn chằm chằm tách trà trên bàn, mặt nước phẳng lặng, phản chiếu bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

“Tri Ý.” Giọng phụ thân trầm xuống, “Ba năm. Ba năm sau, cục diện ổn định, vi phụ nhất định sẽ đón con về.”

“Nếu ba năm sau, cục diện không ổn định thì sao?”

Ông không đáp.

Ta đứng dậy, đi ra cửa.

“Cha.” Ta ngoái đầu nhìn ông. Người đàn ông quyền lực nhất thiên hạ này, lúc này đang ngồi trên chiếc ghế gỗ đàn hương, bờ vai hơi còng xuống, mái tóc hoa râm hai bên thái dương dưới ánh đèn trông vô cùng chói mắt.

“Con đi.”