Giữa Hai Thế Giới

Tôi cho cháu nội hai nghìn tiền mừng tuổi, cho cháu ngoại mỗi đứa một nghìn.

Con gái nói tôi thiên vị, xem thường con của nó.

Tôi giải thích với con gái: “Nhà anh trai con chỉ có một đứa, nhà con có hai đứa, mỗi nhà đều hai nghìn, như nhau cả.”

Nhưng nó lại ầm ĩ: “Sao mà như nhau được? Mẹ ở nhà con, ăn cơm nhà con, bình thường con cho mẹ còn nhiều hơn anh trai và chị dâu nữa.”

Để dỗ con gái nguôi giận, tôi gói lại cho mỗi đứa trẻ hai nghìn.

Gần đến ngày khai giảng, con gái nhắn tin bảo tôi trồng thêm rau ở quê.

Nó nói: “Mẹ không cần lên đâu, bọn trẻ lớn rồi, đưa đón có ông bà nội là đủ.”

1

Con gái biết tôi cho cháu nội hai nghìn tiền mừng tuổi, liền cầm phong bao tôi đưa cho cháu ngoại đến chất vấn.

Lúc đó tôi đang xào rau trong bếp, nó xông vào, ném hai cái phong bao ngay trước mặt tôi.

Mặt đầy giận dữ: “Mẹ có ý gì đây? Sao mẹ cho con anh hai nghìn mà con con chỉ một nghìn?”

Tôi bảo nó ra ngoài chờ một lát, đợi tôi nấu xong rồi nói chuyện.

Nhưng nó không chịu, cứ đứng đó đòi tôi cho một lời giải thích.

Rồi bắt đầu than phiền, từ nhỏ đến lớn tôi luôn thiên vị anh trai nó, giờ đến con gái nó cũng bị đối xử bất công.

Tôi im lặng lắng nghe, tập trung xào xong món ăn, bày ra đĩa, rồi tắt bếp.

Sau đó tôi nói với nó: “Nhà con có hai đứa, nhà anh trai con chỉ có một đứa, mỗi nhà đều hai nghìn, như nhau cả.”

Nó trợn tròn mắt, đầy kinh ngạc: “Như thế nào mà như nhau được? Mẹ sống ở nhà con, ăn uống dùng đồ của con, con cho mẹ còn nhiều hơn anh trai con rất nhiều.”

“Nên mỗi đứa đều phải được hai nghìn mới công bằng!”

Dù tôi giải thích thế nào, nó vẫn khăng khăng rằng tôi thiên vị, xem thường con nó.

Nó làm ầm lên, cả nhà đều chạy lại xem chuyện gì.

Con trai nghe xong đầu đuôi câu chuyện, xoay người rời đi.

Vài phút sau, nó quay lại với hai cái phong bao, nhét vào tay hai đứa cháu ngoại, xoa đầu chúng rồi bảo ra ngoài chơi.

Sau đó kéo con gái sang một bên, nhẹ giọng khuyên nhủ: “Linh Linh, anh đã gói tiền lại cho bọn trẻ rồi, thôi đi, Tết nhất đừng làm mẹ không vui.”

Con gái càng tức giận, hất tay anh trai ra, hét lên: “Thế hóa ra là lỗi của em à? Nếu mẹ không làm vậy, em có nói gì không?”

Nó tức tối bỏ đi, gọi chồng và hai đứa con về ngay lập tức.

Tôi vội vàng chạy theo cản lại, cúi đầu nhận lỗi: “Là mẹ suy nghĩ chưa thấu đáo, mẹ sẽ bù đắp. Hôm nay hiếm khi cả nhà đông đủ, dù sao cũng ăn xong bữa cơm rồi hãy đi.”

Mọi người cùng khuyên nhủ, kéo tay giữ lại, nó mới chịu quay lại bàn ăn.

Tôi lập tức vào phòng, lấy ra hai phong bao, mỗi cái bỏ vào hai nghìn.

Đưa cho hai đứa cháu ngoại, chúng vui vẻ nhận lấy, chạy đến khoe với mẹ: “Mẹ ơi, bà ngoại cho bọn con lì xì to nè mẹ giữ giùm con nha!”

Tiếng cười trẻ thơ phá vỡ không khí căng thẳng, con gái mở phong bao ra nhìn qua không còn cau mày nữa, bầu không khí cuối cùng cũng dịu lại.

2

Gần đến ngày khai giảng, tôi đã mua vé tàu, chuẩn bị quay lại nhà con gái ở thành phố.

Con gái và con rể bận rộn công việc, hai đứa cháu ngoại từ nhỏ đến lớn đều do tôi chăm sóc.

Con gái tôi sinh đôi, suốt thai kỳ ăn không ngon, ngủ không yên, cực kỳ vất vả.

Con rể đi làm, bố mẹ chồng ở quê nuôi gia súc, nói không đi được, tôi thương con gái một mình nên đến chăm sóc nó cho đến khi sinh.

Sau đó, hai đứa nhỏ chào đời, bố mẹ chồng nó chỉ đến nhìn một cái, rồi vội vàng quay về quê.

Chăm hai đứa trẻ sinh đôi thực sự rất mệt, con gái không xoay sở nổi, tôi đành ở lại giúp đỡ, chăm cả lớn lẫn bé.

Mãi đến mùa đông năm ngoái, hai đứa bắt đầu đi mẫu giáo, tôi mới đỡ vất vả hơn.

Tôi gửi số tàu cao tốc cho con gái, hỏi xem nó có rảnh ra đón tôi không.

Nhưng nó trả lời: “Mẹ không cần lên đâu, bố mẹ chồng của Mục Khang sẽ giúp bọn con chăm sóc lũ trẻ.”

“Bọn trẻ lớn rồi, đưa đón có ông bà nội là được, không cần quá nhiều người chăm nữa.”

“Mẹ ở quê nhớ trồng thêm rau đi nhé, con thích ăn rau mùi, Mục Khang ăn bông cải xanh để giảm cân.”

Tôi đọc tin nhắn đi đọc lại nhiều lần, chậm rãi nhận ra hàm ý của con gái: Nó không cần tôi nữa.

Tôi lặng lẽ nuốt xuống cảm giác trống trải trong lòng, gọi điện cho nó, nhưng máy báo đang bận.

Tôi biết, là nó từ chối nghe máy.

Chờ một lúc, con gái mới nhắn tin lại: “Mẹ ơi, con đang bận bên ngoài, về rồi con nói sau.”

Suốt buổi tối, tôi không nhận thêm tin nhắn nào từ nó.

Trước khi đi ngủ, tôi theo thói quen mở WeChat, lướt xem bài đăng của bạn bè.

Tôi vô tình thấy video của con gái.

Mở ra xem, trong video, hai đứa cháu ngoại đang bóp vai, đấm lưng cho ông bà nội.

Dòng chú thích là: “Bố mẹ trông cháu cả ngày vất vả rồi, cảm ơn bố mẹ.”

Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.

Ba năm qua tôi chăm cháu cho nó, nhưng chưa từng nghe nó nói một lời cảm ơn.

3

Sau nhiều suy nghĩ, tôi quyết định đi thành phố một chuyến.

Hôm nay là sinh nhật ba mươi tuổi của con gái, tôi muốn đến mừng sinh nhật nó, tiện thể thăm hai đứa nhỏ.

Xuống tàu cao tốc, tôi đi thẳng đến tiệm bánh gần khu nhà của nó.

Con gái rất thích bánh ở đây.

Chọn xong mẫu bánh, nhân viên báo tài khoản thành viên của tôi không đủ tiền.

Tôi kiểm tra lại thì thấy tài khoản vừa bị trừ hơn ba trăm vào buổi sáng để đặt bánh.

Tôi đoán là con gái đã đặt bánh rồi.

Tôi gọi mấy cuộc, nó mới bắt máy, chỉ nói nhanh một câu: “Mẹ ơi, con đang bận, không có gì thì cúp máy đây.”

Tôi chưa kịp nói gì, đành phải nhắn tin cho nó.

“Linh Linh, hôm nay là sinh nhật con, mẹ mua bánh rồi, mẹ qua nhà mình cùng tổ chức sinh nhật nhé?”

Không lâu sau, nó gửi tin nhắn thoại, giọng hơi gấp: “Mẹ đừng qua đây, đi tới đi lui phiền lắm. Hôm nay con phải đi làm, không có thời gian tổ chức sinh nhật đâu.”

Tôi quay lưng rời khỏi tiệm bánh, chậm rãi đi về khu chung cư.

Tới nhà con gái, trong nhà vắng lặng, không có ai cả.

Tôi thấy hơi mệt, định vào phòng nghỉ ngơi một chút.

Mở cửa ra, tôi sững người.

Căn phòng tôi ở hơn ba năm nay đã thay đổi hoàn toàn, không còn dấu vết nào của tôi.

Có một chiếc tivi mới, giường cũng được thay, tường dán giấy mới, bàn làm việc biến thành một chiếc tủ lớn có khóa.

Tôi đi quanh nhà, cuối cùng tìm thấy đồ đạc của mình trong kho chứa đồ.

Những thứ tôi từng dùng, quần áo và vật dụng cá nhân đều bị chất đống dưới đất, như rác rưởi bị vứt đi.

Tôi lặng lẽ thu dọn, gọi xe vận chuyển đưa đồ đạc về quê.

Những món nội thất vẫn còn tốt, lúc mua tôi đã bỏ ra không ít tiền, vứt đi thì tiếc lắm.

Những thứ còn lại, tôi cần một chiếc vali để đóng gói.

Tôi mua tạm một chiếc vali lớn, gom hết đồ của mình vào.

Lúc ngẩng đầu lên, tôi mới nhận ra trời đã tối.

Tôi tự nấu một bát mì trứng.

Ăn xong xuống sân chung cư đi dạo, rồi về xem phim tám giờ.

Những tình tiết kịch tính mà ngày thường tôi thấy hấp dẫn, lúc này chẳng thể tập trung nổi.

Tôi mở WeChat, nhắn tin cho con trai: “Hôm nay là sinh nhật em con, con có nhớ không?”

Con trai trả lời rất nhanh: “Con nhớ, con đã gửi quà cho em rồi.”

“Mẹ chưa tới nhà em sao? Con thấy nó đăng video tổ chức sinh nhật mà không thấy mẹ trong đó.”

Tôi mở trang cá nhân của con gái, không thấy bài đăng nào.

Nhóm gia đình cũng không có tin gì mới.

Tôi nói với con trai rằng tôi còn bận việc ở quê, nhờ con gửi video cho tôi xem.

Con trai gửi liền mấy video.

Con gái, con rể, hai đứa nhỏ, cùng bố mẹ chồng của nó đi chơi cả ngày, buổi tối cả nhà vui vẻ tổ chức sinh nhật.

Nhưng lúc sáng, nó nói với tôi rằng nó đi làm, không có thời gian tổ chức sinh nhật.

4

Đồng hồ treo tường chỉ chín giờ rưỡi, con gái và hai đứa cháu vẫn chưa về.

Bình thường, tôi dẫn hai đứa đi chơi, nó luôn yêu cầu tám giờ phải về nhà, trễ một chút là nó nổi giận.

Nó rất cưng chiều hai đứa nhỏ, nhưng lại ít khi dẫn chúng đi chơi, chỉ nghiêm khắc với tôi.

Chờ mãi không thấy ai về, tôi chuẩn bị rời đi.

Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng cười đùa vui vẻ.

Cánh cửa mở ra, tiếng cười lập tức im bặt.

Vài người lớn trong nhà đều đơ ra.

Hai đứa cháu ngoại thấy tôi thì phấn khích nhảy cẫng lên, reo to: “Bà ngoại! Bà ngoại!”

Con gái kéo tôi vào bếp, hỏi: “Sao mẹ lại đến mà không nói trước? Con đã bảo mẹ cứ ở lại quê rồi mà?”

Tôi không vui, đáp: “Đi đâu là quyền của mẹ. Mẹ nhớ hai đứa nhỏ, chẳng lẽ không được đến thăm?”

Con gái cười gượng: “Con không có ý đó… Chỉ là nhà mình không còn chỗ ở nữa, bố mẹ chồng của Mục Khang cũng đang ở đây rồi.”

Tôi không muốn nói nhiều, quay người sang chơi với bọn trẻ.

Mẹ chồng con gái lại gần, bắt chuyện với tôi.

Sau khi dỗ hai đứa cháu ngủ xong, tôi đi tìm con gái để từ biệt.

Không ngờ lại vô tình nghe thấy con rể, Dương Mục Khang, nói:

“Mẹ vợ ở với chúng ta hơn ba năm rồi, hưởng phúc ba năm, giờ cũng nên để bố mẹ anh hưởng phúc chứ.”

“Bà ấy đâu phải chỉ có một đứa con, không thể chỉ để em lo, anh trai em cũng có trách nhiệm phụng dưỡng.”

“Dù sao thì bố mẹ anh cũng đã dọn đến rồi, anh không thể đuổi họ đi. Em xem thử để mẹ em về quê, hay bảo anh trai em đón về?”

Con gái tôi hạ giọng đáp:

“Anh nói cũng đúng, mấy năm nay mẹ em chỉ chăm cháu, chẳng làm gì cả, lại còn béo lên nữa.”

“Tối nay em đưa mẹ ra khách sạn ngủ tạm, mai mua vé xe cho mẹ về quê. Mẹ cũng thích ở quê trồng rau mà.”

Những lời đó như một gáo nước lạnh dội thẳng vào người tôi giữa ngày đông giá rét, lạnh buốt đến tận tim.

Nhưng điều khiến tôi đau lòng hơn cả, là người dội gáo nước lạnh ấy chính là đứa con gái mà tôi đã hết lòng yêu thương suốt ba mươi năm qua.

Tôi kéo vali, lặng lẽ rời khỏi căn nhà ấy.

Tới khách sạn, tôi rửa mặt, thay đồ, rồi nằm xuống nghỉ.

Điện thoại báo có một cuộc gọi nhỡ từ “Bé cưng của mẹ”.

Con gái gửi vài tin nhắn thoại, giọng trách móc đầy tức giận.

“Mẹ chạy đi đâu một mình giữa đêm thế? Có biết bọn con lo lắng không?”

“Mẹ về ngay đi! Mai con còn đi làm, không có thời gian chạy đi tìm mẹ đâu!”

Tôi không trả lời.

Đến tin cuối, giọng nó lộ rõ vẻ bực tức:

“Con đi ngủ đây, mẹ muốn đi đâu thì đi! Nếu mẹ cứ thích giận dỗi như thế này, sau này con cũng mặc kệ mẹ!”

Tôi tắt điện thoại, thở hắt ra một hơi thật dài.

Mặc kệ thì mặc kệ.

Vừa hay, tôi cũng không muốn quan tâm nó nữa.