Chương 1 - Giữa Hai Thế Giới

Tôi và bạn trai ở cùng một thành phố, khoảng cách đường chim bay chưa đến tám cây số.

Nhưng một tháng, chúng tôi gặp nhau chưa nổi hai lần.

Mỗi lần tôi hỏi khi nào anh rảnh, anh đều nói: “Dạo này dự án bận quá.”

Cho đến khi tôi vô tình nhìn thấy lịch sử đặt vé đi lại của anh.

Một năm qua năm mươi hai cuối tuần, anh mua bốn mươi tám vé máy bay.

Điểm đến luôn là đất nước nơi cô đàn em khóa dưới của anh đang ở.

Sáng thứ bảy xuất phát, tối chủ nhật quay về.

Mưa gió không ngại, đúng giờ còn hơn đi làm.

Còn lần hẹn hò gần đây nhất của tôi và anh là hôm qua ở cửa hàng tiện lợi dưới công ty.

Anh vội vàng ăn xong một phần oden, ba lần nhìn đồng hồ, nói có cuộc họp phải vào.

Tôi cười, không vạch trần anh.

Hôm nay là lần thứ năm mươi ba anh xuất phát.

Tôi không gọi điện, cũng không nhắn tin.

Chỉ ký hợp đồng cho thuê lại căn nhà, mua một vé một chiều đến thành phố khác.

Mỗi tuần anh vượt mấy nghìn cây số để làm lốp dự phòng cho người ta.

Còn tôi chỉ muốn đổi một thành phố, không còn chờ đợi “tuần sau” mãi mãi không bao giờ đến vì bất kỳ ai nữa.

Chương 1

Tôi và bạn trai ở cùng một thành phố, khoảng cách đường chim bay chưa đến tám cây số.

Nhưng một tháng, chúng tôi gặp nhau chưa nổi hai lần.

Mỗi lần tôi hỏi khi nào anh rảnh, anh đều nói: “Dạo này dự án bận quá.”

Cho đến khi tôi vô tình nhìn thấy lịch sử đặt vé đi lại của anh.

Một năm qua năm mươi hai cuối tuần, anh mua bốn mươi tám vé máy bay.

Điểm đến luôn là đất nước nơi cô đàn em khóa dưới của anh đang ở.

Sáng thứ bảy xuất phát, tối chủ nhật quay về.

Mưa gió không ngại, đúng giờ còn hơn đi làm.

Còn lần hẹn hò gần đây nhất của tôi và anh là hôm qua ở cửa hàng tiện lợi dưới công ty.

Anh vội vàng ăn xong một phần oden, ba lần nhìn đồng hồ, nói có cuộc họp phải vào.

Tôi cười, không vạch trần anh.

Hôm nay là lần thứ năm mươi ba anh xuất phát.

Tôi không gọi điện, cũng không nhắn tin.

Chỉ ký hợp đồng cho thuê lại căn nhà, mua một vé một chiều đến thành phố khác.

Mỗi tuần anh vượt mấy nghìn cây số để làm lốp dự phòng cho người ta.

Còn tôi chỉ muốn đổi một thành phố, không còn chờ đợi “tuần sau” mãi mãi không bao giờ đến vì bất kỳ ai nữa.

…

“Chu Nghiên, cuối tuần này anh lại tăng ca à?”

Trong điện thoại, giọng Chu Nghiên có chút mất kiên nhẫn.

“Ừ, có một vụ mua bán sáp nhập xuyên quốc gia đang đến giai đoạn then chốt, không đi được.”

Trong âm thanh nền, tiếng phát thanh ở sân bay vang lên rất rõ.

“Xin quý khách đi Berlin chú ý…”

Tôi nhìn bản thỏa thuận cho thuê lại nhà vừa ký xong trong tay, giọng bình tĩnh.

“Vụ mua bán sáp nhập ở Berlin à?”

Đầu dây bên kia khựng lại một giây.

“À, đúng, bên đối tác ở Berlin. Không nói nữa, anh phải lên máy bay rồi.”

Anh cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống, gấp bản thỏa thuận cho thuê lại rồi bỏ vào túi.

Cậu môi giới nhìn tôi, hơi do dự.

“Cô Giang, căn nhà này lúc đầu vị hôn phu của cô đã bỏ rất nhiều tiền để trang trí đấy, thật sự cứ cho thuê lại như vậy sao?”

“Ừ, cho thuê lại.”

“Anh ấy biết không?”

“Không cần anh ấy biết.”

Tôi bước ra khỏi công ty môi giới, gió đầu đông thổi lên mặt, rét đến buốt xương.

Về đến nhà, tôi đẩy cửa bước vào.

Trên ghế sofa phòng khách vẫn còn ném chiếc sơ mi anh thay ra tối qua.

Tôi đi tới, cầm áo lên, định ném vào giỏ đồ bẩn.

Trên cổ áo có mùi nước hoa linh sam nhàn nhạt.

Mùi Lâm Sở Sở thích nhất.

Tôi không ném nó vào giỏ đồ bẩn, mà ném thẳng vào thùng rác.

Tôi đi đến tủ tivi, đánh thức loa thông minh.

“Phát bản ghi âm đám mây ngày hôm qua.”

Để đề phòng trong nhà có trộm, tôi đã lắp camera điều khiển bằng giọng nói ở phòng khách.

Chu Nghiên luôn cảm thấy thứ này vô dụng, chưa từng để ý.

Trong loa vang lên giọng Chu Nghiên, dịu dàng hiếm thấy.

“Sở Sở, hệ thống sưởi căn hộ bên em hỏng rồi à? Anh đặt vé qua ngay.”

“Không cần đâu anh Nghiên, phiền anh quá.”

Giọng Lâm Sở Sở nũng nịu, cách cả vạn cây số vẫn có thể vắt ra nước.

“Không phiền, em ở nước ngoài một mình, anh không yên tâm.”

Bản ghi âm kết thúc.

Tôi nhìn đồng hồ treo tường.

Ba giờ chiều hôm qua anh nói với tôi tối công ty đi team building, không thể ăn cơm cùng tôi.

Tám giờ tối, chúng tôi tình cờ gặp nhau ở cửa hàng tiện lợi dưới công ty.

Anh ăn một phần oden, nhìn đồng hồ ba lần.

Nói với tôi rằng có cuộc họp phải vào.

Hóa ra cuộc họp ấy tên là Lâm Sở Sở.

Tôi đi vào phòng ngủ, kéo vali dưới gầm giường ra.

Bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Đồ của tôi không nhiều, quần áo chỉ chiếm nửa vali.

Mở ngăn kéo tủ đầu giường, bên trong đặt một cuốn hộ chiếu.

Hộ chiếu của tôi.

Mùa đông năm ngoái, anh nói đợi dự án bận xong sẽ đưa tôi đến Hokkaido ngắm tuyết.

Tôi làm hộ chiếu trước.

Một lần chờ là cả một năm.

Trên hộ chiếu, đến một con dấu visa cũng không có.

Còn hộ chiếu của anh, tháng nào cũng phải lật sang trang mới.

Điện thoại rung lên một cái.

WeChat hiện ra một tin nhắn.

Là Lâm Sở Sở gửi đến.

Một bức ảnh.

Quán cà phê trên đường phố Berlin, hai ly latte nóng chạm vào nhau.

Bối cảnh là bàn tay đeo đồng hồ của Chu Nghiên.

Chiếc đồng hồ đó là quà sinh nhật tôi tiết kiệm ăn tiêu suốt nửa năm để mua cho anh.

Dòng trạng thái: “Cảm ơn anh Nghiên ngàn dặm đưa hơi ấm đến, có anh ở đây, mùa đông cũng chẳng lạnh nữa.”

Ngay sau đó, cô ta lại gửi thêm một dòng chữ.

“Chị dâu, em mượn anh Nghiên dùng hai ngày, chị sẽ không ghen chứ? Bọn em là anh em tốt lớn lên mặc chung một cái quần mà.”

Anh em tốt.

Anh em tốt mà cuối tuần nào cũng vượt tám nghìn cây số đi gặp.

Tôi mở bàn phím, gõ chữ.

“Không ghen, nhớ bảo anh ấy thanh toán tiền sửa sưởi, dù sao hạn mức thẻ phụ của anh ấy cũng sắp quẹt nổ rồi.”

Gửi đi.

Phía bên kia cứ hiển thị “đang nhập”, nhưng mãi không gửi thêm tin nhắn nào nữa.

Tôi ném điện thoại lên giường, tiếp tục thu dọn.

Dưới cùng tủ quần áo đè một hộp quà tinh xảo.

Là bộ vest đặt may riêng tôi mua cho anh tháng trước.

Tôi định tặng anh trong tiệc thăng chức tháng sau.

Bây giờ xem ra không cần dùng đến nữa.

Tôi lấy hộp quà ra, cùng chiếc sơ mi dính mùi linh sam kia, nhét vào thùng rác tái chế ngoài cửa.

Thu dọn hành lý xong, tôi ngồi trong phòng khách trống trải.

Nhìn hai chiếc cốc đôi trên bàn trà.

Cốc của tôi màu hồng, cốc của anh màu xanh.

Đáy chiếc cốc màu xanh khắc một chữ “Sở” rất nhỏ.

Anh nói là nhà sản xuất khắc nhầm chữ cái.

Tôi tin suốt năm năm.

Tôi cầm chiếc cốc màu xanh lên, đi vào bếp.

Buông tay.

“Choang” một tiếng, đồ sứ vỡ tan.

m thanh trong trẻo, vui tai.

Tôi lấy điện thoại ra, đặt một vé máy bay một chiều đến Bắc Thành.

Thời gian là ba ngày sau.

Ba ngày này đủ để tôi hoàn tất bàn giao nghỉ việc.

Cũng đủ để tôi nhìn anh diễn nốt vở kịch cuối cùng.

Điện thoại còn chưa đặt xuống, cuộc gọi của bạn thân Tô Mạn đã gọi vào.

“Giang Niệm, cậu thật sự nghỉ việc rồi à?”

“Ừ, nghỉ rồi.”

“Cậu điên à? Vị trí quản lý đó cậu phải chịu đựng ba năm mới leo lên được, vì thằng khốn Chu Nghiên kia, có đáng không?”

“Không phải vì anh ta, là vì chính mình.”

“Vậy cậu đi đâu?”

“Bắc Thành.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Chu Nghiên biết không?”

“Anh ta không biết, cũng không cần biết.”

“Hai người năm năm như vậy, cứ thế là thôi à?”

“Không thôi thì còn làm gì? Ở lại xem anh ta mỗi tuần bay Berlin làm Bồ Tát sống à?”

Tô Mạn thở dài.

“Hôm qua tớ thấy bức ảnh Lâm Sở Sở đăng trong vòng bạn bè rồi, đúng là trà xanh chết tiệt. Chu Nghiên mù à?”

“Anh ta không mù, anh ta chỉ thiên vị.”

“Vậy khi nào cậu đi?”

“Ba ngày nữa.”

“Được, hôm cậu đi tớ tiễn cậu. Nhớ nhé, đừng quay đầu.”

“Yên tâm, tuyệt đối không quay đầu.”

Cúp điện thoại, tôi đẩy vali vào góc tường.

Nhìn căn nhà do chính tay tôi bố trí.

Rèm là tôi chọn, vỏ sofa là tôi lựa, ngay cả thảm cũng là tôi đo từng tấc rồi mua.

Chu Nghiên nói anh bận công việc, những việc lặt vặt này cứ giao cho tôi.

Tôi tưởng đó là tin tưởng.

Sau này mới biết, đó gọi là không để tâm.

Đối với căn nhà này, anh chưa từng có cảm giác thuộc về.

Cảm giác thuộc về của anh ở căn hộ cách tám nghìn cây số kia.

Tôi ra ban công, châm một điếu thuốc.

Nhìn dòng xe cộ dưới lầu.

Ba ngày.

Đếm ngược bắt đầu.

WeChat vang lên, là Chu Nghiên.

“Niệm Niệm, anh vừa hạ cánh, bên này hơi lạnh, em nhớ mặc ấm hơn.”

Tôi nhìn màn hình, cười một cái.

“Được, anh cũng vậy.”

Chương 2

Mười giờ tối chủ nhật, ngoài huyền quan vang lên tiếng mở cửa.

Chu Nghiên trở về.

Anh mang theo vẻ mệt mỏi, tùy tiện đẩy vali vào góc tường.

Khi thay giày, anh lấy từ túi áo khoác ra một hộp vuông nhỏ, đưa cho tôi.

“Đi ngang cửa hàng miễn thuế, tiện tay mua cho em.”

Tôi nhận lấy, nhìn một cái.

Một chai nước hoa, dòng kinh điển của một thương hiệu, hương cam chanh.

“Cảm ơn.”

Tôi đặt nước hoa lên tủ giày, không mở ra.

Chu Nghiên cởi áo khoác, nhíu mày.

“Sao không mở ra ngửi thử? Anh chọn lâu lắm đấy.”

“Em dị ứng với cam chanh.”

Anh sững ra.

“Vậy à? Anh quên mất. Lần sau đổi loại khác cho em.”

Lần sau.

Lần sau mãi mãi.

Anh đi đến ghế sofa ngồi xuống, xoa thái dương.

“Mệt chết đi được, chuyến công tác này đúng là hành người.”

Tôi rót một ly nước ấm, đặt trước mặt anh.

“Vụ mua bán sáp nhập ở Berlin bàn thế nào rồi?”

Động tác uống nước của anh khựng lại, ánh mắt hơi né tránh.

“Cũng được, khá thuận lợi. Chỉ là bên đối tác hơi khó xử lý, phải uống rượu cùng họ hai ngày.”

Tôi nhìn vệt son gần như không thể nhận ra trên cổ áo anh.

Màu rất nhạt, màu đào mật.

Chính là thỏi mới nhất Lâm Sở Sở khoe trên vòng bạn bè.

“Đúng là khó xử lý thật.”

Tôi xoay người giúp anh dọn vali.

Kéo khóa ra, bên trong nhét lộn xộn vài bộ quần áo thay giặt.

Dưới đáy đè một chiếc hộp Hermès màu cam trống không.

Tôi lấy chiếc hộp ra, đặt xuống sàn.

“Cái này cũng tiện tay mua ở cửa hàng miễn thuế à?”

Chu Nghiên đi tới, nhìn thấy chiếc hộp, sắc mặt hơi đổi.

“À, cái này à. Mua hộ khách hàng, hộp to quá chiếm chỗ, túi anh đã gửi cho khách rồi.”

“Khách hàng nào?”

“Em không quen, nói em cũng không biết.”

Anh giật lấy chiếc hộp, ném vào thùng rác.

“Được rồi, đừng lục nữa, anh tự dọn.”

Trong giọng anh lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.

Tôi đứng dậy, phủi bụi trên tay.

“Được, anh tự dọn.”

Đúng lúc này điện thoại reo.

Điện thoại của Chu Nghiên.

Màn hình sáng lên, hiển thị cuộc gọi đến: Sở Sở.

Anh ở phòng khách, điện thoại lại để trên tủ đầu giường trong phòng ngủ.

Tôi đi tới, cầm điện thoại lên.

“Chu Nghiên, điện thoại của anh.”

Anh bước nhanh vào, giật điện thoại, bấm tắt.

“Điện thoại quảng cáo.”

“Điện thoại quảng cáo tên Sở Sở à?”

Anh hít sâu một hơi, nén giận.

“Giang Niệm, em nhất định phải nói chuyện âm dương quái khí như vậy sao?”

“Em âm dương quái khí chỗ nào?”

“Sở Sở ở nước ngoài học một mình, gặp chút phiền phức nhờ anh giúp, thì sao? Bọn anh là anh em lớn lên từ nhỏ, em có thể đừng lúc nào cũng ghen tuông lung tung được không?”

Anh em.

Tôi nhìn gương mặt chính trực đầy lý lẽ của anh.

“Anh em với nhau, cần mỗi tuần bay tám nghìn cây số đi sửa sưởi à?”

Chu Nghiên cứng người.

“Em xem trộm điện thoại anh?”

“Em không rảnh đến vậy. Là cô ta tự đăng vòng bạn bè cảm ơn anh.”

Sắc mặt Chu Nghiên trầm xuống.

“Cô ấy chỉ đăng vòng bạn bè đùa một chút, em có cần nâng quan điểm lên như vậy không?”

“Giang Niệm, trước đây em đâu phải người vô lý như vậy.”

Vô lý.

Tôi cười.

“Ừ, em vô lý.”

Tôi đi đến tủ quần áo, lấy một bộ đồ ngủ.

“Anh nghỉ sớm đi, mai còn phải đi làm.”

Tôi không cãi nhau với anh như trước đây, cũng không bắt anh cho một lời giải thích.

Chu Nghiên dường như bất ngờ trước sự bình tĩnh của tôi.

Anh đứng tại chỗ, nhìn tôi đi vào phòng tắm.

“Niệm Niệm.”

Anh gọi tôi ở ngoài cửa.

“Tháng sau là sinh nhật em, anh đảm bảo không đi công tác nữa, ở nhà với em, được không?”

Tôi mở vòi nước, mặc cho nước ấm xối lên hai tay.

“Được thôi.”

Dù sao tháng sau, tôi đã không còn ở đây nữa.

Tắm xong đi ra, Chu Nghiên đã ngủ.

Điện thoại anh để cạnh gối, màn hình vẫn sáng.

Là giao diện trò chuyện WeChat.

Lâm Sở Sở: “Anh Nghiên, em nhận được túi rồi, thích lắm! Nhưng nếu chị dâu biết anh tốn nhiều tiền như vậy mua túi cho em, chị ấy sẽ không giận chứ?”

Chu Nghiên trả lời: “Cô ấy không biết. Dù biết cũng không sao, tính cô ấy tốt, dỗ một chút là được.”

Dỗ một chút là được.

Hóa ra trong mắt anh, tôi rẻ mạt đến vậy.