Chương 1 - Giữa Hai Thế Giới

Trong bữa tiệc sinh nhật chồng tôi, mọi người ngồi quây quần quanh bàn ăn, chỉ duy nhất tôi là không có chỗ.

“Em bận rộn cả ngày cũng mệt rồi.”

“Đi chơi với con trước đi, lát nữa hãy vào bàn.”

Mệt hay không không phải là vấn đề, chơi với con cũng không phải trọng điểm.

Điểm mấu chốt là trên cái bàn này, không có chỗ cho tôi.

Chiếc tạp dề còn ẩm ướt bị tôi siết chặt trong lòng bàn tay như đang nóng ran. Tôi nén cơn giận, lên tiếng:

“Lục Xuyên, anh cũng biết em đã một mình tất bật cả ngày, giờ đến cả tư cách ngồi vào bàn anh cũng không cho tôi sao?”

Tiếng cười nói trong phòng khách bỗng im bặt, tất cả mọi người đặt bát đũa xuống và nhìn tôi.

Lục Xuyên nhíu mày, gầm lên một câu: “Em đừng có mà kiếm chuyện!”

“Cút!”

Sự tủi thân và đau lòng dâng trào theo chữ “cút” đó. Tôi cắn môi, quay người bỏ đi.

Vừa ra đến cửa, tôi nghe thấy tiếng người bên trong khuyên anh nên dỗ dành tôi.

“Đàn bà lấy chồng xa thì cần gì phải dỗ, cô ta chẳng có nơi nào để đi đâu.”

“Yên tâm đi, chưa đầy một tiếng nữa là tự khắc biết điều mà quay về thôi.”

Từng chữ của Lục Xuyên khiến tôi nghẹt thở.

Vài câu nói hời hợt đã chôn vùi tám năm tình cảm của chúng tôi vào quá khứ.

1.

Tôi đi lang thang trên phố, nhìn những ánh đèn neon rực rỡ của thành phố này.

Bên tai vẫn văng vẳng hai câu nói đó của Lục Xuyên.

Những góc phố từng cùng nhau đi qua những cửa hàng từng ghé lại, những công viên từng dạo chơi, trong khoảnh khắc này bỗng trở nên xa lạ.

Cái gọi là “cảm giác thuộc về” đã biến mất không dấu vết ngay giây phút Lục Xuyên thốt ra những lời đó.

Hóa ra, đây chính là cái khổ thực sự của người lấy chồng xa.

Tôi đi một vòng, cuối cùng vẫn quay về dưới chân khu chung cư.

Nhìn ánh đèn trong nhà, nước mắt tôi không kìm được mà tuôn rơi.

Tôi đau lòng vì Lục Xuyên nói đúng.

Tôi không có nơi nào để đi.

Ở thành phố không thuộc về mình này, ngay cả khi cãi nhau, tôi cũng chẳng biết đi đâu.

Vì không mang theo điện thoại, tôi thậm chí không biết mình đã đi bao lâu.

Đứng ngoài cửa nghe tiếng náo nhiệt bên trong, tôi hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa bước vào.

Tiếng ồn ào dừng phắt lại, mọi người nhìn tôi với ánh mắt đầy ẩn ý.

“Về rồi à?”

Lục Xuyên đặt ly rượu xuống, liếc nhìn tôi một cái đầy hời hợt.

“Tiểu Bảo vừa khóc đấy, em mau vào xem con có muốn uống sữa không.”

“Anh nói xem em thật không hiểu chuyện, chỉ là bảo em ăn muộn một chút thôi mà, có cần phải cãi nhau với anh trước mặt bao nhiêu người thế không?”

Tôi nhìn bàn ăn hỗn độn và những chai rượu nằm ngả nghiêng trên sàn, bàn tay siết chặt.

Chiếc bánh kem đặt ở giữa đã bị xới tung, chẳng còn ra hình thù gì.

Nhìn vết kem còn sót lại trên mặt Lục Xuyên, tôi có thể hình dung họ đã chơi đùa vui vẻ thế nào.

Đó là chiếc bánh tôi tự tay làm, tôi chưa được ăn một miếng nào.

Vậy mà họ lại dùng nó để bôi bẩn, làm trò đùa.

“Ôi, anh Xuyên, anh dỗ chị dâu kiểu đấy à?”

“Chị dâu, lại đây, chị ngồi chỗ em này!”

Người nói là Trình Lộ, trợ lý của Lục Xuyên.

Cô ta cũng là bạn thanh mai trúc mã lớn lên cùng anh.

Tôi mím môi, lắc đầu, đi thẳng về phòng ngủ.

Nhìn Tiểu Bảo đang khóc nháo, tôi nén nước mắt thay tã cho con.

Nhưng nỗi tủi thân trong lòng cuộn trào như sóng biển, đủ mọi cảm xúc ập đến như muốn nuốt chửng lấy tôi.

“Đúng như anh Xuyên nói, về thật rồi.”

“Ừ, mới có nửa tiếng thôi mà…”

“Đúng là phụ nữ sau khi kết hôn sinh con là dễ điều khiển nhất.”

“Không hẳn, kiểu nội trợ toàn thời gian ở nơi xa như vợ anh Xuyên mới là dễ nắm thóp nhất.”

“Anh Xuyên đúng là đỉnh thật. Tôi nhớ chị dâu là người bản địa ở Hải Thành mà nhỉ? Sao lại chịu theo anh về cái thành phố hạng bốn này?”

“Vì yêu chứ sao! Nhìn xem sức hút của anh Xuyên lớn thế nào!”

Mọi người cùng nhìn về phía Trình Lộ, cô ta đỏ mặt che mặt lại.

“Mọi người nhìn tôi làm gì!”

“Đừng nhìn mà!”

Tiếng trêu chọc không ngớt, trong những tiếng cười nói đó xen lẫn tiếng cười của Trình Lộ.

Những lời nói đó như những cây kim đâm sâu vào tim tôi.

Tiếng ồn ào bên ngoài kéo dài không biết bao lâu, đến khi Lục Xuyên đẩy cửa phòng bước vào, tôi đã thiếp đi trong nước mắt.

“Anh phải đưa Lộ Lộ về nhà, lát nữa em dọn dẹp vệ sinh nhé.”

Tôi nhìn qua cánh cửa mở, Trình Lộ vẫn đang đứng đợi ở đó.

Lại như vậy.

Rõ ràng ai cũng tiện đường, nhưng lần nào Lục Xuyên cũng đưa cô ta về.

Chưa đợi tôi lên tiếng, Lục Xuyên đã dẫn người đi mất.

Tôi đứng giữa phòng khách, cảm giác như mình đang ở hiện trường một vụ thảm họa.

Trong đầu hiện ra hình ảnh trước đây, tôi cứ cúi người lau dọn từ bếp, phòng khách, phòng ăn, mọi ngóc ngách trong nhà.

Khoảnh khắc đó, sợi dây lý trí trong tôi đứt phựt.

Tôi ngồi trên sofa, đợi Lục Xuyên quay về.

Tiếng khóa cửa vang lên, kèm theo đó là tiếng gầm giận dữ của Lục Xuyên.

“Thẩm Thanh, em thậm chí không hề động đậy chút nào?”

“Đừng nói với anh là em đợi anh về dọn dẹp nhé…”

“Lục Xuyên, chúng ta ly hôn đi.”

Tôi ngắt lời cơn giận đó, dùng bảy chữ để chặn đứng cái miệng kia.

2

Phòng khách rơi vào im lặng.

Một lúc sau, Lục Xuyên bật cười.

“Thẩm Thanh, em ba mươi rồi, không còn là cô bé mười tám tuổi nữa.”

“Hồi yêu nhau nói chia tay là chia tay để dỗi thì không sao, nhưng kết hôn thì khác.”

“Em không được coi hôn nhân là trò đùa, đứa con chưa đầy một tuổi trong phòng đang đợi em cho bú và dỗ ngủ đấy!”

Lục Xuyên chỉ tay về phía cửa phòng ngủ, khóe môi nhếch lên đầy mỉa mai.

Tôi ngước mắt nhìn người đàn ông đang đứng trước mặt.

Tôi và Lục Xuyên, rốt cuộc đã trở thành thế này từ khi nào?

Bốn năm đại học, Lục Xuyên luôn là “bạn trai kiểu mẫu” trong mắt mọi người.

Ngay cả ngày không có tiết, anh vẫn sẽ che ô đưa đón tôi đi học vào ngày mưa.

Anh nói: “Thẩm Thanh nhà anh không thích mang ô, nên anh lúc nào cũng phải chuẩn bị sẵn.”

Đi đâu anh cũng mang theo bình giữ nhiệt để đảm bảo tôi được uống nước ấm đúng 45 độ.

Anh nói: “Thẩm Thanh bảo nhiệt độ nước hợp nhất với cơ thể là 45 độ, nước bên ngoài sao mà chuẩn được như anh chuẩn bị.”

Anh lấy cơm, chọn môn học, nhận chuyển phát nhanh, giữ chỗ, bổ túc cuối kỳ… bất cứ việc gì anh đều làm thay tôi.

Mọi người trêu anh rằng, chắc anh chỉ thiếu nước ăn ngủ thay tôi thôi.

Năm tốt nghiệp, nhiều người đối mặt với khó khăn chia tay vì yêu xa.

Nhưng anh vì tôi mà chọn ở lại Hải Thành.

“Đời này em ở đâu, anh ở đó!”

Tôi đã rất cảm động, đưa anh về gặp bố mẹ.

Nhưng bố mẹ tôi không thích anh, không thích gia thế của anh.

Vì anh, tôi cãi nhau với bố mẹ rồi dọn ra ngoài.

Hai năm sống chung ở Hải Thành, Lục Xuyên vùi đầu vào công việc, anh thề sẽ gây dựng sự nghiệp để chứng minh cho bố mẹ tôi thấy.

Nhưng dù bận đến mấy, anh không bao giờ quên ở nhà có tôi đang đợi.

Anh sẽ mua cho tôi một bó hoa, một chiếc bánh ngọt nhỏ trên đường đi làm về.

Chúng tôi cùng nhau nấu nướng, trải qua hai năm tuyệt vời nhất.

Cũng chính hai năm đó đã khiến tôi kiên định quyết định gả cho anh.

“Mẹ nói cho con biết, con mà dám kết hôn với nó, mẹ và bố sẽ không cho con một xu nào!”

“Thẩm Thanh, bố mẹ cho con cuộc sống sung túc không phải để con tự lao đầu vào khổ cực!”

“Đầu óc con có bình thường không hả!”