Chương 6 - Giữa Hai Sổ Hộ Khẩu
Anh nói.
“Em chỉ là học cách bảo vệ chính mình.”
Tôi tựa đầu lên vai anh.
“Em mệt quá.”
“Anh biết.”
Anh ôm lấy tôi.
“Mệt rồi thì nghỉ một chút.”
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.
Mơ thấy hồi nhỏ, tôi sinh nhật.
Mẹ nấu cho tôi một bát mì trường thọ, bên trên có một quả trứng ốp la.
Bà nói:
“Ăn đi, ăn rồi sống trăm tuổi.”
Tôi ăn một miếng, mì ngọt.
Ngọt đến phát ngấy.
12
Mùa thu năm ngoái, mẹ tôi gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Tính từ lần cuối chúng tôi liên lạc, đã ba năm trôi qua.
Nhìn số hiển thị, tôi ngẩn người rất lâu.
Cuối cùng vẫn bắt máy.
“A lô.”
“Là mẹ.”
Giọng bà già nua đến mức gần như không nhận ra.
“Ừ.”
“Bố con… mất rồi.”
Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa kính lớn trong văn phòng.
Ngoài kia nắng rất đẹp, lá ngân hạnh vàng rực, từng chiếc từng chiếc rơi xuống.
“Khi nào?”
“Tối qua.”
Bà ngừng rất lâu.
“Lúc đi… ông ấy cứ gọi tên con mãi.”
Tôi không nói gì.
“Đám tang… con có thể về không?”
“Không.”
Tôi nói.
“Công việc bận.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một sự im lặng kéo dài.
Rồi tôi nghe tiếng bà sụt sịt.
“Mẹ biết con hận chúng ta.”
Bà nói.
“Mẹ cũng hận chính mình.”
Tôi vẫn không nói.
“Anh con… năm ngoái ly hôn rồi, con theo mẹ. Nhà máy của nó cũng phá sản, nợ ngập đầu, bỏ trốn rồi.”
“Ừ.”
“Giờ mẹ một mình, ở căn nhà cũ.”
Giọng bà càng lúc càng nhỏ.
“Nhà dột nước, tường mốc hết rồi…”
“Mẹ.”
Tôi cắt ngang.
“Con tìm cho mẹ một viện dưỡng lão nhé.”
Bà sững người.
“Chi phí con trả một nửa, anh trả một nửa.”
“Anh con nó—”
“Không tìm được anh ấy thì con trả hết.”
Tôi nói.
“Nhưng con sẽ không về.”
Bà lại khóc.
Tiếng khóc bị kìm nén, vỡ vụn.
“Con không thể… về thăm mẹ một chút sao?”
“Không thể.”
“Tại sao…”
“Vì về rồi, con sẽ nhớ lại những chuyện đó.”
Tôi nói.
“Nhớ lại mọi người đã đối xử với con thế nào.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi đứng đó, nhìn lá ngân hạnh ngoài cửa sổ.
Một chiếc, hai chiếc, ba chiếc…
Lững lờ rơi xuống đất.
Như một đám tang câm lặng.
13
Năm nay Thanh Minh, tôi và Trần Xuyên đi tảo mộ cho bố tôi.
Nghĩa trang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gió thổi qua hàng tùng bách.
Khi tìm được bia mộ, tôi thấy phía trước đặt một bó cúc đã héo khô.
Còn có một chiếc ghế đẩu nhỏ.
Ghế rất cũ, bằng gỗ, chân hơi lệch.
Tôi nhận ra, đó là chiếc ghế tôi từng ngồi hồi nhỏ.
Mẹ tôi thường ngồi trên đó nhặt rau, còn tôi ngồi bên cạnh trên chiếc ghế con.
Bà vừa nhặt đậu que, vừa nói:
“Con gái phải học nấu ăn, không thì gả về nhà chồng sẽ bị bắt nạt.”
Tôi nói:
“Con không lấy chồng.”
Bà cười.
“Ngốc quá, làm gì có chuyện không lấy chồng.”
Khi ấy nắng rất đẹp, chiếu lên gương mặt bà, nếp nhăn còn chưa sâu như bây giờ.
Tôi đứng một lúc, rồi đặt bó hoa trong tay xuống.
Trần Xuyên siết nhẹ tay tôi.
“Có muốn nói gì không?”
Tôi lắc đầu.
Không còn gì để nói nữa.
Điều nên nói, điều không nên nói, đều đã nói hết rồi.
Xuống núi, ở cổng nghĩa trang, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Lưng còng xuống, tóc bạc trắng, ngồi trên bậc đá.
Là mẹ tôi.
Bà ngẩng lên nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu bỗng sáng lên một chút.
Rồi tia sáng ấy nhanh chóng tắt đi.
“Con đến rồi.”
Bà nói.
“Ừ.”
“Con thấy hoa không?”
“Thấy rồi.”
“Bố con trước đây thích hoa cúc.”
Bà như đang tự nói với mình.
“Mỗi mùa thu đều đi công viên ngắm.”
Tôi không đáp.
“Tháng sau mẹ sẽ vào viện dưỡng lão.”
Bà nói.
“Chỗ con tìm.”
“Được.”
“Tiền… mẹ sẽ từ từ trả lại con.”
“Không cần đâu.”
Bà ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Con… sống có tốt không?”
“Rất tốt.”
“Thế thì tốt.”
Lại là một khoảng im lặng.
Gió mạnh hơn một chút, thổi tung mái tóc bạc trắng của bà.
“Con đi đây.”
Tôi nói.
“Mẹ giữ gìn.”
Tôi quay người định bước đi, bà bỗng gọi tôi lại.
“Con bé…”
Tôi dừng lại.
“Xin lỗi.”
Ba chữ, nhẹ như một tiếng thở dài.
Tôi quay lưng về phía bà, khẽ gật đầu.
Rồi tiếp tục bước về phía trước.
Trần Xuyên theo kịp, nắm lấy tay tôi.
Bàn tay anh rất ấm, luôn luôn ấm.
Đến bãi đỗ xe, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.
Bà vẫn ngồi đó, ngồi trên bậc đá.
Rất nhỏ, rất xa.
Xa đến mức như chuyện của kiếp trước.
Tôi lên xe, thắt dây an toàn.
Trần Xuyên khởi động xe, hỏi:
“Về nhà nhé?”
“Ừ, về nhà.”
Chiếc xe rời khỏi nghĩa trang, chạy lên con đường lúc đến.
Hai bên đường, hoa cải dầu nở rộ, vàng óng vàng óng, trải dài đến tận chân trời.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu lên mặt, ấm áp dịu dàng.
Giống như buổi trưa năm nào.
Tôi nằm trên lưng mẹ, ngửi mùi khói dầu bếp trong tóc bà.
Khi đó tôi từng nghĩ, đó chính là cả thế giới.