Giữa Hai Cuộc Đời

9.

Buổi chiều, Bùi Doanh Hi đeo đôi găng tay len cũ của mình, đến rủ tôi làm người tuyết.

Cô ấy vừa nặn tuyết, vừa nói chuyện phiếm với tôi: “Chị em, sao cậu không quen với Tần Dư Lễ nữa thế?”

Gió có hơi lạnh.

Tôi kéo khăn quàng che nửa mặt, giọng trầm xuống: “Vì nhà họ Tần coi trọng môn đăng hộ đối mà.”

Cô ấy nói: “Nhưng hai người yêu nhau là được rồi mà.”

Tôi không muốn mãi dây dưa với anh ấy, rồi đến cuối cùng lại bị gia đình phản đối mà tan vỡ.

Hơn nữa, Tần Dư Lễ vốn dĩ nên là thanh mai trúc mã với Bùi Doanh Hi.

Tôi không biết phải nói với cô ấy thế nào.

Chỉ cúi đầu, nhẹ giọng đáp: “Đợi khi anh ấy bị cắt viện trợ, anh ấy sẽ ngoan thôi.”

Mỗi khi nhắc đến Tần Dư Lễ, tôi lại thấy ngực mình nặng trĩu.

Như có một tấm lưới vô hình đè lên tim, nỗi buồn khó mà bộc lộ.

Bùi Doanh Hi: “Thôi được, mình không hiểu lắm. Tụi mình nói chuyện về con lợn nái ở nhà đi.”

Con lợn nái nhà tôi sắp đẻ rồi.

Cô ấy bắt đầu đếm ngón tay, kể tôi nghe cách chăm sóc lợn sau sinh.

Khi nói những điều đó, cô ấy nhìn tôi chăm chú:

“Giản Chi, cậu không cần cảm thấy mình đã khiến mình chịu khổ thay mình đâu. Thực ra mình rất vui mà, nhà chỉ có mỗi mình, người lớn rất ít khi bắt mình làm việc. Là mình muốn giúp thôi. Đại học mình học ngành thú y, cũng chỉ vì muốn về làng đỡ đẻ cho lợn mẹ.”

Cô ấy dừng lại một chút, nắm lấy tay tôi:

“Đừng tự dằn vặt mình nữa.”

Tôi gật đầu, mũi cay cay:

“Cảm ơn cậu, Doanh Hi.”

10.

Vừa nặn xong người tuyết, Tần Dư Lễ đã đến.

Trong sân không có chỗ đỗ xe, anh ấy phải đỗ xe ở đầu làng rồi đi bộ qua lớp tuyết dày không quá mỏng đến nhà tôi.

Bùi Doanh Hi ngay lập tức đứng dậy, quay người chạy vào nhà: “Hai người cứ nói chuyện nhé, mình đi đây.”

Đã ba tháng rồi tôi và anh ấy không gặp nhau.

Trên lông mi anh ấy vương những hạt tuyết nhỏ, gương mặt trắng lạnh bị gió thổi đến đỏ ửng.

“Giản Chi, anh không biết lái thuyền, nhưng dù em có ở bờ biển xa xôi nào, anh cũng sẽ vượt qua bão tố để tìm em, viên ngọc quý của anh.”

Câu nói này, anh ấy đã nói với tôi không biết bao nhiêu lần.

Nhưng tâm trạng của tôi bây giờ đã hoàn toàn khác.

Thuyền với lái gì chứ, lần sau về nước cứ đi vé hạng phổ thông là ngoan ngay.

Tôi nói: “Không hiểu gì cả, nói tiếng người đi.”

Tần Dư Lễ đành thua cuộc: “Dù em có ở làng quê, anh cũng sẽ đến tìm em. Chúng ta nói chuyện đi, Giản Chi.”

11.

Chúng tôi bước đi trên con đường nhỏ ở làng.

Giọng anh ấy êm dịu như rượu, vang vọng trong tai tôi:

“Lần đầu tiên anh thấy em mặc áo bông hoa như thế này, cũng đẹp lắm.”

Tôi thở dài.

“Bây giờ em không còn là tiểu thư nhà họ Bùi nữa rồi.”

Từ nhỏ, anh ấy đã được dạy rằng, dù yêu đương cũng phải môn đăng hộ đối. Nếu tôi trèo cao, tôi mãi mãi thấp hơn anh một bậc, cũng như khi anh ngắm đèn thiên thần sáng lên ở London, thì tôi lại đang cho gà ăn trong chuồng.

Tần Dư Lễ đùa: “Cục tác, lại đây ăn nào.”

Tôi: “…”

Anh ấy cứ thế vô tư cắt ngang dòng cảm xúc của tôi.

Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn để rơi nước mắt dưới trời tuyết rồi.

Giờ thì, tâm trạng buồn bã cũng bay biến mất.

Anh ấy đút tay vào túi áo khoác, bình thản: “Được rồi, anh không giỏi làm hài lắm, nhưng Giản Chi à, chúng ta yêu nhau là đủ rồi.”

Giọng tôi có chút nghẹn ngào: “Anh lúc nào cũng lý tưởng hóa mọi chuyện.”

Anh ấy cúi đầu, chăm chú nhìn tôi: “Lời nói của em vẫn còn yêu anh.”

Cảm giác như tôi vừa đấm vào bông vậy.

Anh ấy nói: “Anh chỉ nhận em thôi, Giản Chi. Dù em có đi cho gà ăn hay đi hốt phân cũng thế.”

Tôi hỏi: “Nếu bố mẹ anh không đồng ý cho anh ở bên một cô con gái nuôi, và họ cắt thẻ tín dụng của anh thì sao? Cuộc sống du học của anh sẽ rất khó khăn.”

Tần Dư Lễ: “Anh có học bổng toàn phần, học phí không thành vấn đề, anh đã chuẩn bị trước rồi, anh chọn một phương tiện an toàn và tiết kiệm nhất, anh có thể đi xe buýt đến Tây Bắc, sau đó đi bộ 100 km mỗi ngày.

“Vượt eo biển Manche có chút rắc rối, nhưng anh sẽ tự mua phao bơi đeo vào cổ.

“Đừng lo, anh sẽ mua loại phát sáng ban đêm để bơi trong bóng tối.

“Thời gian bơi tùy thuộc vào gió, nhưng anh có thể ăn hải sản sống miễn phí trên biển.

Chỗ ở cũng không cần lo, anh sẽ làm homeless, còn có thể nhận trợ cấp cho người vô gia cư.”

Anh ấy nói một hơi dài như vậy.

Tôi cần một chút thời gian để suy nghĩ.

Ngay từ đoạn nghe “đi bộ 100 km” là não tôi đã bắt đầu rối loạn rồi.

Tôi hỏi: “Anh có phải lấy đầu lợn ở bảo tàng về đội lên cổ không?”

Anh ấy mỉm cười: “Không, anh chỉ muốn em thấy được sự chân thành của anh.”

Tôi thở nhẹ một tiếng: “Cho em thêm chút thời gian nhé.”

Thời gian để bắt đầu lại cuộc đời.

12.

Tần Dư Lễ muốn biết thường ngày tôi làm gì.

Tôi dẫn anh ấy đến chuồng lợn, đeo bao tay vào và thành thạo đổ thức ăn vào máng.

Con lợn mẹ sắp đẻ, tôi còn phải cho nó uống thuốc tẩy giun.

Mùi trong chuồng lợn không dễ chịu lắm, nhưng anh ấy không tỏ vẻ gì là khó chịu.

“Sau này, anh sẽ cắt cỏ, em sẽ cho lợn ăn, chúng ta sẽ sống hạnh phúc mãi mãi.”

Tôi bình thản nhìn anh ấy: “Anh không biết đường núi khó đi thế nào đâu.”

Tần Dư Lễ: “Anh đã học leo núi mà.”

Tôi: “…”

Lại một cú đấm vào bông nữa.

Anh ấy nói: “Ý anh là, người yêu có thể vượt qua núi biển, và núi biển đều có thể san bằng.”

Tôi xoa xoa thái dương: “Đừng san bằng núi biển nữa, không có việc gì thì đi quét phân lợn đi.”

Anh ấy đi đến góc tường, lấy cây chổi tre và thật sự bắt đầu quét.

Sau khi quét xong, anh ấy nhìn tôi, nghiêm túc hỏi: “Có cần vác phân ra ruộng không?”

Tôi lắc đầu: “Không cần, bây giờ là mùa đông rồi.”

Anh ấy đặt chổi trở lại chỗ cũ: “Dù là mùa đông, nhưng trái tim anh không lạnh.”

Những con lợn xung quanh kêu eng éc, còn gà thì kêu “cục tác”.

Nhưng giọng nói của anh ấy vẫn vang vọng rõ ràng trong tai tôi.

Như một hòn đá rơi xuống mặt hồ, khuấy động cả tâm hồn tôi.

Tôi nghiêng đầu, cố gắng bình ổn cảm xúc: “Em đã ở làng này suốt một tháng cho gà ăn rồi, trái tim em giờ còn cứng hơn cả phân gà sau hai ngày đông cứng.”

Anh ấy thở dài: “Có người yêu nhau, có người ban đêm ngắm biển, có người vượt biển đi tìm vợ chưa cưới nhưng lại thất bại.”

Trong lòng tôi lẩm bẩm: Có người dậy sớm cho gà ăn còn bị gà mổ.

…

Tần Dư Lễ ở tại nhà trọ ở đầu làng.

Còn Bùi Doanh Hi hôm nay cũng sẽ ở lại làng.

Cô ấy nói rằng cô ấy có tình cảm với con lợn mẹ trong chuồng, muốn tự tay đỡ đẻ cho nó mới yên tâm.

Tôi không biết cô ấy đã thuyết phục mẹ nuôi kiểu gì. Trước khi mẹ nuôi rời đi, trông bà có vẻ bất đắc dĩ, nhưng bà cũng không trách mắng cô ấy.