Chương 1 - Giữa Hai Cuộc Đời
1.
Khi Tần Dư Lễ nhắn tin cho tôi, tôi đang cho gà ăn ở làng.
“London có tuyết rồi, anh nhớ em, em đang làm gì thế?”
Tôi vung nắm ngô xuống đất, tay rảnh rang, trả lời: “Cho gà ăn.”
Anh ấy không hề làm tôi thất vọng: “Ở đây đã sang mùa đông rồi. Em định mang gà đến gặp anh vào đêm Giáng Sinh sao?”
Tôi nhìn sang đàn gà thả rông bên cạnh, rồi ngước mắt lên nhìn bà tôi đang dọn phân gà, và đáp lại đầy tiếc nuối:
“Không được, bà ngoại sẽ đánh em chết mất.
Còn nữa, từ giờ đừng nhắn tin cho em nữa, vị hôn thê của anh đã thay đổi rồi.”
Tần Dư Lễ nhập tin nhắn một lúc lâu.
Sau đó, anh ấy gửi cho tôi một tin nhắn thoại.
Tín hiệu ở đây không được tốt, giọng nói của anh ấy bị nhiễu vì sóng yếu: “Đổi người là sao?”
Tôi chưa kịp trả lời thì anh ấy lại nói: “Em bên đó có đang mưa giông không? Anh nhớ là em sợ sấm sét.”
“Không có sấm, chỉ là một chiếc máy kéo vừa chạy qua.”
Tôi từ từ, rõ ràng đáp lại: “Thực ra em không phải là con gái của nhà họ Bùi. Bây giờ em đang ở quê cho gà ăn. Ngày đó, đính ước là dành cho tiểu thư nhà họ Bùi, giờ chắc phải đổi người rồi.”
Phía bên kia im lặng một lúc lâu.
Trước khi anh ấy kịp nói gì, tôi cúp máy, sau đó thẳng tay chặn số của anh ấy.
Cuộc hôn nhân này vốn dĩ chỉ là sự trao đổi lợi ích giữa hai gia đình.
Bây giờ thì không còn môn đăng hộ đối, không có lý do gì để tiếp tục.
Nỗi đau ngắn còn hơn kéo dài mãi.
Tôi ôm mặt, nước mắt chuẩn bị rơi.
Nhưng rồi tôi chợt nhớ ra, tôi còn phải đi nhặt trứng gà.
Khóc sau cũng được.
2.
Khi rời khỏi nhà họ Bùi, tôi không mang theo gì cả. Bố mẹ nuôi đã nhiều lần đề nghị tôi mang theo quần áo, trang sức của mình, nhưng tôi đều từ chối.
Con gái ruột của họ, Bùi Doanh Hi, đứng ngay bên cạnh.
Cô ấy lớn lên ở quê, tính tình hoạt bát, vui vẻ và không chút gò bó
Cô ấy mở to đôi mắt trong veo, giọng nói nhẹ nhàng: “Việc nhận nhầm chỉ là một sự cố, không phải lỗi của cậu. Cậu có thể ở lại mà.”
Tôi đáp: “Nhưng mình đã thay cậu sống cuộc sống tốt đẹp suốt bao năm qua rồi. Ít nhất hãy để mình quay về trải qua những ngày như cậu đã từng.”
Tôi lỡ dùng quá nhiều từ “trải qua,” suýt nữa cắn phải lưỡi.
Cô ấy gãi đầu: “Vậy cũng được.”
Trước khi rời đi, tôi chỉ thêm WeChat của Bùi Doanh Hi.
Cô ấy bảo sẽ gửi cho tôi bản PDF “Chăm sóc lợn mẹ sau sinh.”
Nếu tôi có bất kỳ thắc mắc gì về nuôi lợn hay cho gà ăn, cứ thoải mái hỏi cô ấy.
Mang theo cả lòng dũng cảm lẫn sự quan tâm của Bùi Doanh Hi, tôi ngồi lên chuyến xe khách về quê.
Bắt đầu cuộc sống lên núi cắt cỏ cho lợn, xuống núi cho gà ăn.
3.
Trước đây, Tần Dư Lễ từng nói với tôi: “Anh chuyển sang múi giờ mùa đông ở Anh, nghĩa là chênh lệch múi giờ giữa chúng ta là 8 tiếng. Chúng ta sẽ có thêm một giờ để yêu nhau.”
Ở làng quê mới được nửa ngày, tôi đã ngộ ra rồi.
Yêu đương gì chứ, tôi chỉ quan tâm gà nhà tôi khi nào mới đẻ trứng.
Thế là tôi quay người đi về phía chuồng gà.
Con gà mái đang ấp trứng, khiến tôi không biết phải lấy trứng thế nào.
Nghĩ đi nghĩ lại, tôi mở WeChat và nhắn tin cho Bùi Doanh Hi: “Gà mái đang ấp trứng, lấy trứng thế nào đây?”
Cô ấy gửi lại một tin nhắn thoại, giọng đầy vui vẻ: “Em gái ơi, cậu cứ cho gà ăn ít ngô trước rồi hẵng lấy trứng. Đây là quy luật nổi tiếng ‘A-Gi-Mi’ đấy!”
Tôi nắm một ít ngô, để trong lòng bàn tay cho gà ăn.
Sau đó thò tay vào chuồng, nhẹ nhàng lấy ra một quả trứng còn ấm.
Tôi đặt trứng xuống, rửa tay và nhắn lại: “Cảm ơn cậu, Doanh Hi.”
“Ơ kìa, có gì mà cảm ơn chứ…”
Tin nhắn thoại của cô ấy chưa kịp hết thì tiếng mẹ nuôi vọng lại từ phía sau: “Bùi Doanh Hi, con nói chuyện cho đàng hoàng vào!”
Tôi khẽ cười một tiếng, rồi lại thấy hơi không phải.
Lát nữa gõ mộc ngư điện tử để tích thêm công đức vậy.
4.
Buổi tối, cả nhà quây quần quanh bàn gỗ ăn cơm.
Tôi có phần ngại ngùng, chỉ dám gắp rau trước mặt.
Bà tôi chỉnh lại chiếc tạp dề, giọng nói bằng tiếng phổ thông không chuẩn: “Sao thế, Giản Chi, cơm nước không hợp khẩu vị à? Ngày mai bà giết gà cho cháu ăn nhé.”
Tôi vội vàng lắc đầu: “Không cần đâu ạ.”
Bà gật gù, vẻ mặt có chút bối rối: “Thế thì tốt. Có gì cần cứ nói với bà nhé.”
Tôi khẽ đáp lại.
Ở đây cũng tốt, chỉ là mới bắt đầu nên hơi không quen một chút.
Tối đó, Bùi Doanh Hi gọi video cho tôi.
Cô ấy nằm trên giường, chống cằm hỏi: “Cậu quen chưa, chị em?”
Tôi trả lời: “Rồi cũng sẽ quen thôi.”
Cô ấy thở dài: “Cậu trả lời khéo như vậy, bao giờ mình mới học được nhỉ?”
Tôi cười: “Cậu thông minh thế này, chắc chắn sẽ học được nhanh thôi.”
“Nghe mà vui, chị em ơi, bữa nào tụi mình đi cắt cỏ cho lợn nhé.”
Tôi gật đầu: “Được thôi.”
Đang nói chuyện về cuộc sống hiện tại, Bùi Doanh Hi bỗng thay đổi chủ đề: “Sao cậu chặn số anh rể của mình vậy?”
“Anh rể?” Tôi ngập ngừng, “Ai cơ?”
“Tần Dư Lễ đó.”
Lúc này, dù tôi khéo léo cũng không biết phải nói gì, Bùi Doanh Hi mới về nhà họ Bùi, có vẻ như cô ấy chưa biết chuyện này.
Tôi đáp: “Nhắc đến anh ta làm gì?”
Cô ấy nói: “Anh ấy nhờ mình chuyển lời cho cậu. À mà, mình đọc tiếng Anh có giọng địa phương, để mình gửi hình cho cậu nhé.”
Đó là một câu trích từ Chúa tể những chiếc nhẫn:
“Anh thà cùng em trải qua một kiếp người ngắn ngủi, còn hơn là một mình chứng kiến thế gian thay đổi.”
“Chị em, cậu có muốn nói gì không?”
Tôi nghĩ một lúc, cũng chẳng biết phải giải thích sao cho rõ ràng.
“Sáng mai ăn cháo khoai lang với dưa muối nhé.”
Bùi Doanh Hi cười tít mắt: “Cậu biết ăn thật đấy.”