Chương 1 - Giữa Hai Căn Nhà

Mẹ tôi lập tức đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào đầu tôi mà mắng.

“Trương Tư Huệ, mày học hành để c-h-ó gặm à! Vì hai căn nhà mà ngay cả mẹ ruột cũng không cần nữa sao!”

Tôi vẫn ngồi yên, miệng cũng không để yên:

“Là mẹ không cần con trước!”

“Tao sao lại không cần mày? Tao nuôi mày ăn ngon mặc đẹp đến lớn như vậy, còn cho mày học đại học!” Mẹ chống tay lên hông.

“Cho con học đại học? Mẹ, học phí đại học của con đều là vay hỗ trợ sinh viên, đi làm rồi con mới trả hết!”

Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, mẹ nói với tôi rằng tôi đã lớn rồi, muốn đi học thì tự nghĩ cách.

Tôi làm thêm suốt một mùa hè mới gom đủ tiền học phí, còn chưa kịp giữ ấm thì anh tôi đã trộm đi đánh bạc, thua sạch!

Mẹ bảo đó là anh đang ‘đầu tư’, nếu thắng thì cả nhà mình phát tài.

Chỉ là vận khí không tốt nên thua hết.

Mẹ vẫn hùng hổ nhìn tôi:

“Vậy trước 18 năm mày uống sương mà lớn à? Tao không nuôi mày chắc?”

“Vì chút nhà cửa mà không cần tình thân, loại người như mày, ích kỷ tự tư! Tao thà sinh ra một miếng thịt nướng còn hơn sinh mày!”

Mũi tôi cay xè, mọi tủi thân ùa lên.

“Từ nhỏ đến lớn, việc nhà đều do con làm! Anh chẳng đụng việc gì!”

Mẹ trợn mắt:

“Nhà nào con gái chả làm việc? Để đàn ông làm việc nhà, truyền ra ngoài không sợ người ta chê cười à?”

“Con muốn tiền mua sách tham khảo mẹ không cho, quay lưng lại mẹ đưa tiền cho anh đi net!”

Mẹ lại lườm tôi:

“Anh mày là đi net tra tài liệu! Mày tài liệu gì mà không thể tra trên mạng, nhất định phải mua cái sách đắt đỏ đó?”

“Bố mất rồi, mẹ cũng cắt luôn lớp múa của con! Con…”

Mẹ lại cắt ngang:

“Trương Tư Huệ, mày mù à? Bố c/h/ế/t rồi, nhà còn tiền cho mày học múa chắc?”

Tôi bật khóc nức nở:

“Nhưng mẹ quay lại cho anh đi trại hè nước ngoài 50 nghìn!”

Mẹ tỉnh bơ:

“Như nhau chắc? Anh mày là đàn ông, đàn ông phải ra ngoài nhìn đời!”

“Mày học múa thì có ích gì? Quyến rũ đàn ông hả?”

“Mẹ! Đủ rồi!”

Bức tường phòng bị của tôi hoàn toàn sụp đổ.

Mẹ cũng mất kiên nhẫn, phất tay:

“Được rồi, tao không nói nhiều nữa, mai đi ký giấy cho tao!”

“Vì cái thủ tục này mà tao chạy không biết bao nhiêu lần. Nếu bố mày còn sống thì đâu cần con sói mắt trắng này ký, đã chuyển thẳng cho anh mày rồi!”

Tôi bật cười lạnh:

“Bố mà còn sống, tuyệt đối sẽ không trọng nam khinh nữ như mẹ!”

Mẹ tức giận định tát tôi, bàn tay giơ lơ lửng giữa không trung, nghĩ một chút rồi lại hạ xuống.

“Tóm lại, ngày mai mày đi ký thì tao vẫn là mẹ mày, đây vẫn là nhà mày. Trước khi anh mày cưới vợ, mày vẫn có thể ở đây.”

Tôi càng lạnh lòng hơn:

“Mẹ, ý mẹ là gì? Nhà sang tên anh rồi, sau khi anh cưới con còn không được ở đây?”

Mẹ gương mặt đầy lẽ đương nhiên:

“Con gái phải nhanh tìm người mà lấy. Muốn nhà thì để chồng mày mua!”

“Anh mày cưới vợ rồi, mày – cái em chồng – ngày ngày ở nhà mẹ đẻ, chị dâu tương lai vui chắc?”

“Nó không vui, kiếm chuyện với anh mày thì sao? Tư Huệ, mày không còn là con nít, phải biết điều chút đi!”

Tôi thở dài, nhìn căn nhà tôi đã sống hơn hai mươi năm, lạnh buốt đến tận đáy lòng.

Tôi siết chặt tấm vé số giá trị khủng trong túi, hít sâu một hơi.

“Con ký cũng được, nhưng phải công chứng thêm điều này: việc dưỡng già của mẹ, anh con chịu toàn bộ trách nhiệm.”

Mẹ còn định nói gì đó, tôi lập tức mở miệng trước:

“Nhà cửa đồ đạc con không cần gì hết. Yêu cầu duy nhất là từ nay nước giếng không phạm nước sông.”

Mẹ đập mạnh vào đùi:

“Mày quyết cắt đứt quan hệ thật à! Tao nuôi mày lớn như vậy mà mày không muốn dưỡng già cho tao? Đồ sói mắt trắng!”

Tôi đoán đúng rồi – mẹ định cho anh hết nhà rồi lại bắt tôi lo dưỡng già.

“C/út! Mày c/út ngay!”

Mẹ giận đến run, đẩy tôi ra khỏi cửa.

Mấy bà hàng xóm hóng chuyện đã đứng đó từ lâu, muốn xem có gì hay ho.

Thấy tôi bước ra, họ cười gượng gạo, lách qua tôi đi đến bên mẹ, nghe mẹ khóc lóc kể tội tôi bất hiếu.

2

Tôi ra khỏi nhà, tìm một khách sạn rồi thuê phòng ở tạm.

Lẽ ra lòng tôi phải rất buồn, nhưng chỉ cần nhìn vào tấm vé số trong túi, tâm trạng liền nhẹ đi hẳn.

Ban đầu tôi nghĩ với từng ấy tiền, tôi có thể mua villa, mua xe, đưa mẹ sống những ngày thật tốt.

Còn chia cho anh vài trăm triệu, để anh làm ăn nhỏ, cưới vợ sinh con, cả nhà sống vui vẻ, ấm êm.

Có lẽ ông trời thấy tôi quá đáng thương, cố tình chọn đúng tối nay, để tôi nhìn rõ suy nghĩ thật sự của mẹ.

Trong mắt bà, tôi là con gái, là thứ lỗ vốn, sau này lấy chồng rồi càng là người ngoài.

Tôi hiểu rằng sau khi bố mất, cuộc sống trong nhà không bằng ai, chuyện anh tôi cưới vợ cũng khó hơn.

Nếu nhà chỉ có một căn, tôi chắc chắn sẽ không tranh với anh. Nhưng rõ ràng là có hai căn, chuyện dưỡng già của mẹ cũng là hai chúng tôi cùng gánh.

Tôi không hiểu, dựa vào đâu mà cả hai căn đều phải cho anh, chỉ vì anh là con trai sao?

Tôi nhắn tin cho lãnh đạo, xin nghỉ ngày mai để đi đổi thưởng tấm vé số.

Những chuyện nghĩ không thông thì đừng nghĩ nữa — dù sao bây giờ tôi có tiền rồi.

Tôi chuẩn bị đi ngủ sớm, dưỡng tinh thần để mai đi đổi thưởng.

Điện thoại chợt reo — là dì cả gọi đến.

“Alo, Tư Huệ à! Không phải dì trách cháu, nhưng sao cháu làm mẹ cháu tức đến vậy?”

“Mẹ cháu bao năm nay thủ tiết nuôi hai anh em lớn lên vất vả như thế, sao cháu không biết thương bà chút nào!”

Nghĩ đến bình thường tôi và dì cũng coi như hòa thuận, tôi cố nhịn:

“Dì, là mẹ con cứ khăng khăng đòi cho cả hai căn nhà của nhà họ Trương cho anh con, nên con mới…”

Chưa nói hết câu, dì đã vội ngắt lời:

“Ôi giời, vậy nhà họ Trương không cho anh cháu thì cho ai? Cháu là đứa con gái thì tranh cái nhà làm gì?”

Tôi sững người:

“Dì, con là con gái, nhưng cũng là con của nhà họ Trương. Con với anh đều chăm sóc mẹ như nhau cơ mà!”

Dì bắt đầu khuyên răn:

“Cháu nuôi mẹ là chuyện đương nhiên, nhưng đòi có phần nhà thì quá đáng rồi! Anh cháu là đàn ông, sau này phải cưới vợ, không có nhà thì ai chịu lấy?”

“Sau này cháu tìm đối tượng cũng vậy thôi, chắc chắn chọn đàn ông có nhà, cần gì tranh giành với anh ruột?”

“Chuyện mà ra tòa, luật sư cũng chẳng bênh cháu đâu!”

Tôi bật cười:

“Dì, dì nghĩ vì sao chuyển nhượng cần con ký tên? Vì theo luật, con có một phần trong đó!”

Dì cũng cười:

“Ôi cái con bé này, lại đem pháp luật ra nói với người nhà! Mẹ cháu nói đúng, cháu đúng là ích kỷ, vì chút tài sản mà quên cả tình thân!”

Tôi hoàn toàn nổi giận:

“Dì, chính họ muốn tính toán con. Không tính được thì quay sang bảo con ích kỷ. Rõ ràng là họ muốn con từ bỏ phần thuộc về mình! Dựa vào cái gì?”

“Dựa vào việc mẹ sinh ra cháu, nuôi cháu lớn!” Dì bắt đầu đạo đức trói buộc tôi như mọi lần.

Những lời như thế, tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

Mỗi buổi họp mặt gia đình, mỗi người một câu:

【Mẹ cháu khổ lắm, cháu phải hiếu thuận với mẹ!】

【Nếu không có hai đứa, bố cháu ch/ế/t rồi, mẹ cháu đã đi bước nữa rồi! Là vì các cháu mà bà ấy ở lại nhà này!】

【Sau này tìm bạn trai nhớ chọn người có tiền, để giúp đỡ mẹ và anh trai!】

Tôi lớn lên trong những câu nói đó, thành thói quen phải làm mẹ vui.

Có gì tốt tôi đều đưa cho mẹ trước, rồi mẹ lại đưa hết cho anh.

Bà nói tương lai anh là trụ cột của gia đình, cả nhà dựa vào anh, vị thế của tôi ở nhà chồng phải nhờ anh, chuyện mẹ dưỡng già cũng phải trông vào anh.

Thế là tôi không chỉ phải nịnh mẹ, còn phải nịnh anh.

Bị đạo đức trói buộc, bị họ nói nhiều năm như vậy… nghĩ đến đây tôi lập tức cúp điện thoại.