Chương 1 - Giữa Hai Bờ Nỗi Nhớ

Chồng tôi lương năm 250 nghìn tệ. Mỗi tháng anh chuyển cho bố mẹ chồng 8 nghìn. Tôi học theo, mỗi tháng cũng chuyển cho bố mẹ tôi 8 nghìn. Chỉ vì một câu nói của con gái, cả nhà bỗng im phăng phắc.

“Lại chuyển 8 nghìn nữa à?”

Trần Lập Thành nhìn chằm chằm vào sao kê trên điện thoại, mặt dài ra.

Tôi bưng đĩa dưa hấu vừa cắt xong đi tới:

“Anh mỗi tháng đưa bố mẹ anh 8 nghìn, em đưa bố mẹ em 8 nghìn, có gì sai?”

“Nhưng nhà mình…”

“Không nhưng nhị gì hết!” Tôi cắt ngang. “Anh được báo hiếu, còn em thì không à?”

Chúng tôi cứ căng thẳng như vậy suốt bốn tháng.

Cho đến tối hôm đó, cô con gái 5 tuổi Đóa Đóa đột nhiên nói một câu.

Cái bát trong tay tôi rơi thẳng xuống đất.

“Chồng, cuối tuần mẹ anh qua nhà mình có cần mua thêm ít đồ ăn không?”

Tôi dựa trên sofa lướt điện thoại, tiện miệng hỏi.

Trần Lập Thành từ ban công ló nửa người vào:

“Không cần làm gì cầu kỳ đâu, mẹ anh không kén ăn. À, mẹ nói lần này sẽ ở một tuần, em đem chăn phòng phụ ra phơi nhé.”

“Ừ.”

Tôi đáp một tiếng, ngón tay lướt trên màn hình, trong lòng hơi thắt lại.

Không phải tôi không chào đón mẹ chồng. Chỉ là mỗi lần bà tới, tiêu chuẩn trong nhà lại phải nâng lên ba bậc. Sàn phải lau hai lần, mặt bếp không được có vệt nước, đến đồ chơi của Đóa Đóa cũng phải cất hết vào tủ.

“Mẹ ơi! Mẹ ơi!”

Đóa Đóa từ phòng nhỏ chạy nhảy ra, hai bím tóc buộc lệch:

“Con ghép xong tranh rồi!”

“Giỏi quá!” Tôi xoa đầu con bé. “Đi rửa tay đi, lát nữa ăn cơm.”

Những ngày như vậy, tôi đã sống suốt sáu năm.

Trần Lập Thành làm quản lý dự án ở một viện thiết kế kiến trúc tại Binhai, thu nhập một năm hơn 250 nghìn tệ. Tôi làm y tá ở trung tâm y tế cộng đồng, lương không cao nhưng ổn định. Con gái Đóa Đóa học lớp lớn ở mẫu giáo Dục Tài, hoạt bát như một chú chim nhỏ.

Người ngoài nhìn vào đều nghĩ nhà ba người chúng tôi sống khá ổn.

Nhưng chỉ mình tôi biết, sổ chi tiêu của gia đình này không chịu nổi nếu tính kỹ.

Ngày mẹ chồng tới, tôi đổi sang ca sáng, trưa đã vội về nhà dọn dẹp.

Bố chồng bị đau đầu gối nên không đi cùng. Mẹ chồng một mình xách hai túi đồ lớn, đứng trước cửa thở hổn hển.

“Mẹ, mẹ mua nhiều thế làm gì?” Trần Lập Thành bước nhanh ra đón.

“Mang cho Đóa Đóa đấy, còn có sườn với tôm, tối mẹ hầm cho các con ăn.” Mẹ chồng cười, nếp nhăn hiện rõ. “Đóa Đóa đâu? Bà nhớ cháu quá!”

Tôi đứng ở lối vào, đỡ lấy một túi:

“Mẹ, mẹ đừng tốn kém, nhà con có đủ rồi.”

“Nên mà, nên mà.”

Mẹ chồng thay giày bước vào, nhìn quanh một lượt:

“Nhà cửa gọn gàng đấy, San San vất vả rồi.”

Tôi tên là Chu San San. Nghe bà nói vậy, lòng tôi nhẹ đi một chút.

Bữa tối, mẹ chồng bóc tôm rồi gắp vào bát Đóa Đóa:

“Ăn nhiều vào, bà chọn tôm to cho con đấy.”

“Con cảm ơn bà nội!” Đóa Đóa ăn tới miệng bóng nhẫy.

Trần Lập Thành múc cho mẹ một bát canh:

“Mẹ, chân bố dạo này sao rồi?”

“Vẫn thế.” Mẹ chồng bê bát lên. “Bảo ông ấy đi ít thôi mà chẳng chịu nghe.”

“Lần sau con về sẽ đưa bố đi khám lại.”

Tôi lặng lẽ ăn cơm, nghe hai mẹ con họ trò chuyện.

Mẹ chồng đối xử với tôi không tệ. Nhưng trong sự khách sáo ấy luôn có một lớp gì đó mà tôi không nói rõ được.

Mẹ chồng ở được năm ngày rồi về. Trước khi đi, bà nắm tay tôi:

“San San à, Lập Thành bận rộn không lo được nhà cửa, may mà có con.”

“Mẹ, đó là việc con nên làm.” Tôi cười.

Chiều hôm tiễn mẹ chồng về, tôi vào phòng ngủ lấy sạc thì thấy Trần Lập Thành đang cúi đầu bấm điện thoại.

“Anh nhắn tin cho ai đấy?”

“Chuyển tiền cho mẹ anh.” Anh không ngẩng đầu.

Tôi ghé lại nhìn.

Trên màn hình hiện rõ: chuyển khoản 8.000 tệ.

“8 nghìn?”

Giọng tôi cao lên nửa tông.

“Mỗi tháng đều chuyển mà.” Trần Lập Thành đặt điện thoại lên tủ đầu giường. “Có vấn đề gì à?”

“Mỗi tháng?”

“Ừ. Chân bố anh không tốt, trong nhà chi tiêu nhiều.” Anh mở tủ lấy đồ mặc ở nhà. “Trước khi cưới anh đã nói với mẹ rồi.”

“Sao anh chưa từng nói với em?”

“Chuyện này có gì đáng nói? Báo hiếu bố mẹ là chuyện đương nhiên.”

Câu đó khiến tôi nghẹn họng.

Báo hiếu bố mẹ đương nhiên không sai.

Nhưng bố mẹ tôi thì sao?

Đêm đó tôi trằn trọc mãi.

Trần Lập Thành đã ngủ, hơi thở đều đều.

Tôi với lấy điện thoại, mở lịch sử giao dịch ngân hàng.

Từng khoản 8 nghìn, đúng ngày 15 mỗi tháng, không sót tháng nào. Từ lúc cưới đến giờ, chưa thiếu một lần.

Sáu năm.

Gần 600 nghìn tệ.

Còn tôi cho bố mẹ tôi được bao nhiêu? Tết đưa một phong bao, thỉnh thoảng mua ít đồ, cả năm nhiều lắm cũng chỉ hơn 10 nghìn.

Không phải tôi không muốn cho. Chỉ là mỗi lần nhập số tiền vào ô chuyển khoản, tôi lại nghĩ trong nhà còn bao nhiêu thứ phải chi, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó.

Còn anh thì sao? Anh đã bao giờ tiết kiệm chưa?

Lần trước mẹ tôi tới thăm Đóa Đóa, thấy tôi vẫn mặc chiếc áo khoác từ trước khi sinh con, bà xót xa nói:

“San San, cần thay thì thay đi, đừng lúc nào cũng thiệt thòi bản thân.”

Lúc đó tôi nói:

“Mẹ, áo này còn mới mà.”

Thật ra không phải còn mới, mà là tôi tiếc tiền.

Nghĩ đến đó, khăn gối ướt một mảng.

Sáng hôm sau, tôi làm bữa sáng, trong đầu toàn là con số đó.

“Mẹ, mẹ không vui à?” Đóa Đóa nhai lát bánh mì, nghiêng đầu nhìn tôi.

“Không đâu, mẹ chỉ hơi buồn ngủ thôi.”

Trần Lập Thành vừa ăn vừa xem tin tức, chẳng nhận ra điều gì.

Sau khi đưa Đóa Đóa tới trường mẫu giáo, tôi nhắn tin cho bạn thân Phương Bình.

Mười phút sau, chúng tôi gặp nhau ở quán trà sữa trước cổng khu chung cư.

Phương Bình nhìn sắc mặt tôi là biết có chuyện:

“Sao thế? Cãi nhau với Trần Lập Thành à?”

Tôi kể đầu đuôi mọi chuyện.

“Mỗi tháng 8 nghìn?” Phương Bình suýt không cầm chắc đũa, đập thẳng xuống bàn. “Một năm gần 100 nghìn đấy! Lương anh ta được bao nhiêu?”

“Sau thuế khoảng 18 nghìn một tháng.”

“Vậy anh ta chuyển 8 nghìn xong, còn 10 nghìn để cả nhà ba người sống?” Phương Bình trừng mắt nhìn tôi. “Bố mẹ cậu thì sao? Cậu cho được bao nhiêu?”

Tôi cúi đầu:

“Tết cho hai ba nghìn, bình thường… gần như không cho.”

“Chu San San!” Phương Bình hạ giọng. “Bố mẹ cậu nuôi cậu lớn, cho cậu học đại học, cưới còn cho 50 nghìn tiền hồi môn. Cậu đối xử với họ như vậy à?”

Môi tôi mấp máy nhưng không nói được gì.

“Dựa vào đâu mà anh ta đường hoàng mỗi tháng đưa 8 nghìn, còn cậu mua cho bố mẹ một cái áo cũng phải đắn đo?” Phương Bình nắm tay tôi. “Cậu cũng đưa đi. Bằng số đó. 8 nghìn.”

Tay tôi run lên.

Chiều về nhà, tôi ngồi trên sofa suy nghĩ rất lâu.

Cả đời bố mẹ tôi không dễ dàng gì. Bố làm trong nhà máy ba mươi năm, lưng không tốt. Mẹ bắt đầu từ một sạp nhỏ ngoài chợ, tiết kiệm từng đồng để nuôi tôi ăn học.

Nhưng tôi đã cho họ được gì?

Tôi cầm điện thoại lên.

Mở trang chuyển khoản, nhập số thẻ của mẹ.

Ở ô số tiền, ngón tay tôi treo rất lâu.

Cuối cùng, tôi nhập: 8.000.

Bấm xác nhận.

Hai mươi giây sau, mẹ gọi tới.

“San San, con bấm nhầm à?”

“Không nhầm đâu mẹ, tiền này cho mẹ với bố.”

“8 nghìn tệ! Con lấy đâu ra nhiều tiền vậy? Có chuyện gì à?”

“Không có gì đâu mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều. Con được tăng lương rồi, sau này mỗi tháng con đều chuyển cho mẹ.”

“Nhiều quá, các con còn tiền nhà, còn Đóa Đóa…”

“Mẹ đừng từ chối nữa.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Lập Thành mỗi tháng cũng đưa bố mẹ anh ấy từng ấy, con dựa vào đâu mà không được đưa mẹ?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Con gái…” Giọng mẹ khàn đi.

“Mẹ, mẹ với bố vất vả cả đời rồi. Đến lúc con báo hiếu rồi.”

Cúp máy, tôi thở ra một hơi dài.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình đã làm đúng.

“Em chuyển cho mẹ em 8 nghìn?”

Trần Lập Thành đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.

“Ừ.” Tôi đặt đĩa dưa chuột vừa cắt lên bàn. “Có vấn đề gì?”

“Tháng này tài khoản gia đình đã âm rồi, em sao lại…”

“Anh mỗi tháng chẳng đưa mẹ anh 8 nghìn à?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh. “Em đưa mẹ em đúng số đó thì sao không được?”

Môi anh mấp máy.

“Bố mẹ em cũng là bố mẹ.” Tôi đặt đũa lên bàn. “Anh đưa được cho bố mẹ anh, em cũng đưa được cho bố mẹ em.”

“Anh không nói em không được…”

“Vậy thì đừng nói nữa.”

Tôi bưng đĩa cuối cùng vào bếp.

Anh đứng bên bàn ăn, không nói thêm câu nào.

Bữa tối hôm đó, chúng tôi không nói với nhau câu nào.

Đóa Đóa cứ nhìn tôi rồi lại nhìn bố, miếng cơm trong miệng nhai rất chậm.

Tôi giả vờ không thấy.

Tháng thứ hai, tôi lại chuyển 8 nghìn.

Mẹ nhắn lại:

“San San, con với Lập Thành sống với nhau cho tốt, đừng vì tiền mà làm tổn thương tình cảm.”

Nhìn dòng chữ ấy, sống mũi tôi cay xè.

Phương Bình rủ tôi đi mua sắm, tôi từ chối.

“Dạo này kẹt tiền, để lần sau.”

“Không phải cậu được tăng lương à?”

Tôi cười khổ:

“Mỗi tháng đưa mẹ 8 nghìn, cộng thêm tiền nhà và chi tiêu của Đóa Đóa, còn lại chẳng bao nhiêu.”

“Chồng cậu thì sao?”

“Anh ấy cũng đưa mẹ anh ấy 8 nghìn. Hai khoản cộng lại là 16 nghìn, riêng khoản đó đã đi mất quá nửa rồi.”

Phương Bình thở dài trong điện thoại.

Cúp máy, tôi mở sổ chi tiêu.

Lớp múa của Đóa Đóa sắp đến hạn đóng tiếp, 2.800. Tháng sau phí quản lý chung cư cũng tới hạn. Còn tiền điện nước lần trước đang nợ…

Hai bên thái dương tôi giật giật.

Tối đó Trần Lập Thành đang xem bóng đá ở phòng khách, tôi bước tới.

“Lớp múa của Đóa Đóa phải đóng tiếp rồi, 2.800.”

Anh khựng lại:

“Tháng này hơi căng, để tháng sau được không?”

“Tháng sau tăng giá. Đóng bây giờ rẻ hơn 600.”

Anh im vài giây, rồi mở điện thoại chuyển cho tôi 2.800.

Trước đây những khoản này, anh chẳng chớp mắt đã trả.

Giờ anh phải nghĩ rất lâu.

Cuộc sống ngày càng chật vật.

Tôi và Trần Lập Thành nói với nhau ngày càng ít.

“Mẹ, bố có giận không?”

Một tối, Đóa Đóa nằm sấp trên đùi tôi, nhỏ giọng hỏi.

“Không đâu, bố chỉ mệt thôi.”

“Vậy sao bố mẹ không nói chuyện?”

Tôi ôm chặt con, không trả lời.

Để kiếm thêm tiền, sau giờ làm tôi bắt đầu đi làm thêm ở phòng khám tư. Trung tâm y tế cộng đồng tan làm lúc năm giờ, sáu giờ tôi tới phòng khám, chín rưỡi tối mới về đến nhà.

“Mẹ!” Đóa Đóa bám khung cửa đợi tôi. “Sao mẹ lại về muộn thế?”

“Mẹ tăng ca.”

“Mẹ ngày nào cũng tăng ca.” Đóa Đóa chu môi. “Con muốn mẹ kể chuyện.”

“Ngày mai mẹ kể nhé? Hôm nay mẹ mệt quá.”

Đóa Đóa không nói gì, quay người về phòng nhỏ.

Tôi đứng ở lối vào, mệt đến mức gần như không đứng nổi.

Hôm sau tôi còn về muộn hơn.

Vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi thức ăn.

“Bà nội đến rồi!” Đóa Đóa chạy tới kéo tay tôi. “Bà nội làm thịt kho tàu cho con!”

Mẹ chồng từ bếp ló đầu ra:

“San San về rồi à? Trong nồi còn phần cơm cho con đấy.”

“Mẹ, sao mẹ lại tới?”

“Lập Thành nói dạo này con bận, mẹ qua giúp vài hôm.” Mẹ chồng lau tay. “Con bé này, đừng làm mình mệt quá.”

Sống mũi tôi cay lên, tôi cúi đầu thay giày.

“Mẹ, cảm ơn mẹ.”

“Người một nhà khách sáo gì.”

Mẹ chồng ở bốn ngày. Lúc về còn nhét cho tôi một túi sườn:

“Để trong tủ lạnh, cuối tuần hầm cho Đóa Đóa bồi bổ.”

Tôi biết mẹ chồng thật lòng tốt với chúng tôi.

Trần Lập Thành mỗi tháng đưa bà 8 nghìn, bà chẳng nỡ tiêu bừa, đều để dành hoặc mua đồ mang sang cho chúng tôi.

Nhưng mẹ tôi thì sao?

Tôi đưa mẹ tôi 8 nghìn, mẹ cũng nói nhiều quá, bảo tôi đừng đưa.

Tôi chỉ không nuốt trôi được cục tức này.

Đều là bố mẹ, dựa vào đâu?

“San San, con gầy đi phải không?”

Mẹ nhìn tôi, mày nhíu chặt.

Cuối tuần tôi đưa Đóa Đóa về nhà ngoại ăn cơm. Mẹ nấu cả bàn đồ ăn, toàn món tôi thích.

“Không đâu mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi.”