Chương 1 - Giữa Hai Bờ Dòng Nước

Đêm bà ngoại qua đời vì tai nạn giao thông, cuối cùng bố cũng từ chỗ người phụ nữ kia trở về nhà.

Mặc cho người phụ nữ đó gọi điện đến mức điện thoại nóng ran, bố vẫn không hề lay động.

Bố ôm mẹ đang khóc đến ngất đi, đỏ mắt thề rằng,

sau này sẽ không bao giờ qua lại với cô ta nữa, cũng sẽ không bao giờ bỏ mặc hai mẹ con tôi ở nhà.

Một mình bố lo liệu toàn bộ hậu sự cho bà ngoại,

bắt đầu học cách dỗ mẹ vui, học cách chăm sóc tôi.

Gia đình chúng tôi dường như lại trở về những tháng ngày hạnh phúc, yên bình trước kia.

Cho đến ngày sinh nhật năm tuổi của tôi, lúc bố vừa định ra ngoài.

Mẹ đột nhiên kề dao vào cổ tôi, đỏ mắt gào lên với bố:

“Châu Dương Sơn, anh dám bước ra khỏi cửa một bước, tôi sẽ giết An An rồi tự sát!”

Bố cẩn thận tiến lên, đau khổ nhìn mẹ:

“Anh thật sự có việc gấp, em không thể tin anh một lần sao?”

“Lần trước tôi cũng tin anh, quay đầu đã nhìn thấy trong phòng livestream của người khác cảnh anh dẫn người phụ nữ đó đi ăn.”

“Tôi theo anh từ năm mười tám tuổi, anh đối xử với tôi như vậy, anh còn lương tâm không!”

Mẹ càng trở nên điên cuồng, đưa tay tát liên tiếp vào mặt bố.

Đến cái tát thứ chín, bố tức giận gầm lên:

“Cô mà biết giữ thể diện thì năm mười tám tuổi đã không đi theo tôi!”

Con dao đang kề trên cổ tôi buông lỏng.

Mẹ giống như bị rút hết sức lực, lẩm bẩm:

“Thì ra trong lòng anh vẫn luôn nghĩ về tôi như vậy…”

Bố áy náy lên tiếng:

“Nguyệt Nguyệt, anh xin lỗi… Vừa rồi anh chỉ lỡ lời…”

“Em ở nhà trông An An cho tốt, anh thật sự có việc gấp, anh đảm bảo đi rồi sẽ về ngay…”

Cuối cùng bố vẫn đi.

Mẹ ngồi bệt trên sàn, tôi nép vào bên cạnh mẹ.

Rất lâu sau, mẹ cúi đầu nhìn tôi, sự cố chấp trong mắt đã tan đi:

“An An, mẹ sai rồi, mẹ xin lỗi con.”

“Sau này mẹ sẽ không bao giờ vì ông ấy mà mất kiểm soát nữa.”

Tôi tưởng mẹ đã nghĩ thông, đã buông tha cho chính mình.

Nhưng khi tỉnh ngủ, tôi lại thấy mẹ ngồi trên mép ban công, hai chân buông thõng ra ngoài.

1

Có lẽ tôi sắp mất mẹ rồi.

Suy nghĩ ấy cứ quanh quẩn trong cái đầu nhỏ của một đứa trẻ năm tuổi như tôi, khiến cổ họng tôi nghẹn lại từng cơn.

Tôi nhẹ nhàng dịch từng bước, nhưng cái chân khập khiễng vẫn phát ra tiếng động.

Mẹ quay đầu lại, tóc dính bên má, đôi mắt cô độc nhìn tôi:

“An An tỉnh rồi à? Có phải đói bụng không?”

Mẹ chống hai tay lên ban công rồi bước vào, hốc mắt vẫn đỏ hoe:

“Mẹ đi nấu cơm ngay đây, An An chờ mẹ một lát được không?”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu:

“Vâng.”

Mẹ không lập tức đi, chỉ nhìn chằm chằm vào vết thương trên cổ tôi, sự áy náy trong mắt gần như tràn ra ngoài.

“Mẹ, An An không đau.”

Tôi nghiêng đầu, áp má vào lòng bàn tay mẹ.

Mẹ tôi là một người mẹ tốt.

Mặc dù vừa rồi mẹ đã chĩa dao vào tôi, nhưng tôi biết mẹ sẽ không thật sự làm tôi bị thương.

Mẹ rất rất yêu tôi, chỉ là lúc đó mẹ chỉ nghĩ ra được cách ấy mà thôi.

Môi mẹ run lên, vừa hé miệng định nói thì cửa phòng bị đẩy ra từ bên ngoài, cắt ngang lời mẹ.

Bố mồ hôi nhễ nhại bước vào, nhìn thấy tôi và mẹ thì thở phào nhẹ nhõm.

Bố đưa tay ôm lấy mẹ, áy náy nói:

“Anh xin lỗi, Nguyệt Nguyệt.”

“Chuyện khó giải quyết quá nên hơi mất thời gian. Anh vẫn luôn cố xử lý nhanh nhất có thể, chỉ muốn sớm về bên em.”

Tôi ngẩng đầu, không nhìn thấy biểu cảm của mẹ, chỉ nghe mẹ cười khẩy:

“Vậy anh nói cho tôi biết đi, chuyện khẩn cấp gì lại khiến trên cổ áo anh có một dấu son?”

Bố há miệng, còn chưa kịp biện minh thì mẹ đã tát bố một cái.

Lần này mẹ không gào khóc, chỉ đưa ngón tay liên tục chọc vào ngực bố:

“Châu Dương Sơn, tôi chưa từng cho anh niềm tin sao?”

“Tôi hết lần này đến lần khác tin anh, còn anh hết lần này đến lần khác lừa tôi, coi tôi như một con ngốc mà xoay như chong chóng.”

“Hôm nay là sinh nhật năm tuổi của An An. Tôi chỉ muốn anh ở bên con bé đón sinh nhật, vậy mà ngay cả hôm nay anh cũng phải chạy đi lén lút gặp cô ta.”

“Nếu anh yêu cô ta đến thế thì chúng ta ly hôn đi. Tôi tác thành cho hai người!”

Mẹ lùi lại một bước, đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt, dứt khoát đến tuyệt tình.

Bố lập tức hoảng hốt, vừa giải thích vừa vội vàng thò tay vào túi lấy ra một hộp trang sức:

“Anh không lừa em. Dấu son trên cổ áo có lẽ là lúc đi thang máy ở trung tâm thương mại bị ai đó quệt phải.”

“Trên đường về nhà anh đi ngang qua trung tâm thương mại, nhất thời muốn mua cho em một chiếc vòng tay.”

Bàn tay giữ hộp của bố hơi run.

“Cạch” một tiếng, chiếc hộp được mở ra.

Bố một tay cầm sợi vòng, một tay nắm lấy tay mẹ rồi đeo cho mẹ:

“Nguyệt Nguyệt, em thật sự hiểu lầm anh rồi.”

“Em nhìn xem có đẹp không? Có phải rất đẹp không?”

Ánh mắt bố đầy mong chờ, nhưng trên mặt mẹ lại không hề có chút vui vẻ nào.

Mẹ hơi nghiêng đầu nhìn bố, giống như đang suy nghĩ xem lời bố nói có mấy phần thật.

Bố ôm lấy mẹ, lại một lần nữa đảm bảo:

“Anh thật sự không lừa em.”

Nhưng ngay giây tiếp theo, cửa nhà vang lên tiếng gõ.

Tôi đi tới mở cửa.

Đó là người phụ nữ tên Hứa Tư Tư.

Cô ta mím môi, trong tay xách một chiếc túi, đỏ mắt nhìn bố rồi nói:

“Anh Châu, đôi nhẫn này em không thể nhận được. Em không thể nhìn anh khó xử. Em chịu thiệt một chút cũng không sao, chỉ cần chị Nguyệt Nguyệt không tức giận là được.”

Cô ta giơ chiếc túi trang sức tới trước mặt mẹ.

Ngay sau đó, mẹ hất túi xuống đất.

Một tấm thẻ đổi quà rơi ra, món quà được in trên đó giống hệt chiếc vòng đang đeo trên tay mẹ.

Mẹ đỏ hoe mắt, nhìn chằm chằm tấm thẻ dưới đất rồi cúi xuống nhặt lên.

Cơ thể mẹ đột nhiên loạng choạng, tôi vội chạy tới đỡ mẹ:

“Mẹ…”

Mẹ phải dựa vào tôi mới miễn cưỡng đứng vững, sau đó cắn nhẹ môi dưới, giơ tay định tát Hứa Tư Tư.

Cái tát còn chưa rơi xuống, mẹ đã bị bố đẩy ngã xuống đất.

Hứa Tư Tư đứng sau lưng bố, khóc lóc nói:

“Chị Nguyệt Nguyệt, em thật sự chưa từng nghĩ sẽ tranh giành bất cứ thứ gì với chị. Nếu chị không chào đón em thì em không làm phiền hai người nữa.”

Cô ta vừa khóc vừa chạy đi.

Bố gọi một tiếng:

“Tư Tư!”

Rồi lập tức đuổi theo.

Tôi khóc, cố sức kéo mẹ đang nằm dưới đất, nhưng kéo thế nào cũng không nổi.

Mẹ ngửa đầu nhìn trần nhà, nước mắt trượt xuống từ khóe mắt.

Rất lâu sau mẹ mới lên tiếng:

“Nếu bố mẹ ly hôn, An An theo mẹ được không?”

Tôi vùi mặt vào hõm cổ mẹ, đưa bàn tay nhỏ ra, học theo dáng vẻ mẹ vẫn thường dỗ dành tôi mà nhẹ nhàng vỗ lên người mẹ:

“Vâng, An An sẽ luôn ở bên mẹ. An An yêu mẹ nhất.”

2

Sau khi đuổi theo Hứa Tư Tư, cả đêm bố không về.

Sáng sớm hôm sau, mẹ dẫn tôi đến ngân hàng.

Mẹ đặt giấy đăng ký kết hôn lên quầy:

“Sổ tiết kiệm của chúng tôi bị mất rồi, phiền cô làm lại giúp một bản.”

Nhân viên nhanh chóng đưa sổ tiết kiệm mới sang.

Mẹ nhìn tờ giấy ấy rất lâu, nghi hoặc lẩm bẩm:

“Sao… chỉ còn từng này tiền?”

Sau đó mẹ nói với nhân viên ngân hàng:

“Phiền cô in giúp tôi lịch sử giao dịch nửa năm gần đây.”

Một danh sách giao dịch thật dài được đưa ra.

Các khoản chuyển tiền cho Hứa Tư Tư chiếm gần một nửa.

Mẹ ngồi trên bậc thềm ngoài ngân hàng, đỏ mắt nhìn chằm chằm vào giao dịch ngày mùng tám tháng tư, toàn thân run rẩy không ngừng.

Từng giọt nước mắt rơi xuống.

Mẹ lấy hai tay che mặt, nhưng tiếng nức nở đau đớn vẫn lọt qua kẽ tay.

Tôi kéo cái chân khập khiễng đến gần, đưa tay lau nước mắt trên mặt mẹ, lại nghe mẹ đau khổ lẩm bẩm:

“Ngày mùng tám tháng tư… ông ấy chuyển hết tiền cho cô ta. Đó là mạng sống của mẹ mình mà!”

Tôi nhớ ngày mùng tám tháng tư.

Hôm đó trời mưa rất lớn.

Bà ngoại nói muốn đến thăm tôi, còn mua bánh su kem mà tôi thích.

Nhưng hộp bánh ấy đã bị một chiếc xe lớn cán nát trên đường, vùi trong bùn đất.

Bà ngoại bị thương nặng trong vụ tai nạn rồi được đưa vào bệnh viện.

Do chấn thương cộng thêm bệnh nền, bác sĩ bảo mẹ đi mua một liều thuốc đặc trị để ổn định bệnh nền trước.

Một liều đó cần một trăm năm mươi nghìn.

Mẹ hoảng hốt chạy tới quầy thanh toán, bố vội đến kéo mẹ lại:

“Để anh đi. Em ở đây trông mẹ.”

Mẹ gật đầu, giục bố mau đi.

Năm phút sau, bố mím môi quay lại, ánh mắt đầy áy náy:

“Nguyệt Nguyệt, không thanh toán được, số dư trong thẻ không đủ.”

Mẹ không thể tin nổi, túm lấy tay áo bố:

“Trong thẻ rõ ràng còn tám trăm nghìn! Tiền đâu rồi?”

Bố mặc cho mẹ lôi kéo, hít sâu một hơi:

“Sáng nay… sáng nay anh vừa chuyển một khoản tiền hàng đi. Anh cũng không biết sẽ xảy ra chuyện thế này. Anh đã đăng ký vay tiền rồi, chờ thêm hai phút nữa.”

Chỉ trong hai phút ấy, tôi vĩnh viễn mất đi bà ngoại.

Mẹ cũng vĩnh viễn mất đi mẹ của mình.

“Ông ấy lừa mình. Ông ấy lại lừa mình.”

Giọng mẹ tràn đầy căm hận.

Mẹ dắt tôi thất thần trở về nhà.

Vừa tới cửa đã gặp bố.

Bố cười nói:

“Nguyệt Nguyệt, anh mua bánh su kem cho em và An An…”

Đáp lại bố là một cái tát vang dội.

Mẹ ném bản sao kê vào mặt bố, đỏ mắt nghiến răng chất vấn:

“Ngày mùng tám tháng tư, mẹ tôi nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt chờ tiền cứu mạng, anh nói tiền đã dùng thanh toán tiền hàng. Nhưng trên sao kê này, khoản chi duy nhất ngày mùng tám tháng tư chính là khoản anh chuyển cho Hứa Tư Tư!”

“Châu Dương Sơn, rốt cuộc anh có còn là con người không!”

Bố giữ lấy vai mẹ, áy náy nói:

“Nguyệt Nguyệt, anh thật sự không biết mẹ sẽ gặp chuyện.”

“Hôm đó trời mưa, đường trơn, Tư Tư cọ phải xe của một cậu ấm nhà giàu. Cô ấy hoảng loạn gọi cho anh. Nể tình cảm trước kia, anh không thể khoanh tay đứng nhìn.”

Bố đỏ mắt, cưỡng ép ôm mẹ vào lòng:

“Nguyệt Nguyệt, chuyện đã qua rồi thì cứ để nó qua đi.”

Giọng mẹ đột nhiên trở nên bình tĩnh:

“Tôi không qua được.”

“Châu Dương Sơn, đó là người mẹ đã sinh ra và nuôi tôi lớn. Anh bảo tôi phải cho qua thế nào?”

Bố bất đắc dĩ nói:

“Nhưng lúc đó Tư Tư cũng đang gặp khó khăn…”

Mẹ đẩy bố ra, ngẩng đầu nhìn ông ấy:

“Sống chết của mẹ tôi anh không quan tâm, vậy còn đợt phục hồi chức năng cuối cùng của An An thì sao? Chân của An An phải làm thế nào?”

Khóe môi bố mím thành một đường thẳng, cúi đầu nhìn tôi.

Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay bố, khẽ hỏi:

“Bố, nếu không có tiền chữa bệnh thì An An sẽ phải làm người què cả đời sao?”

Yết hầu bố chuyển động, hốc mắt lập tức đỏ lên.

Bố há miệng, đưa tay xoa đầu tôi:

“Không đâu. Sau này khi bố kiếm được tiền, nhất định bố sẽ chữa khỏi chân cho An An.”

Tôi né bàn tay bố.

Bởi vì tôi không tin.

Bố luôn hết lần này đến lần khác hứa hẹn, rồi lại hết lần này đến lần khác nuốt lời.

Tôi cúi đầu nhìn cái chân khập khiễng của mình.

Tôi nghĩ, có lẽ cả đời này tôi thật sự sẽ phải làm một đứa què bị người ta cười nhạo.

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, khóe miệng cong lên thành nụ cười giễu cợt, ánh mắt lại đầy căm hận nhìn bố.

Một hồi chuông gấp gáp phá vỡ sự im lặng.

Bố cúi đầu nhìn người gọi đến rồi không chút do dự chạy ra ban công nghe máy.

Bên kia điện thoại truyền tới những câu nói đứt quãng.

Bốn chữ “khu dân cư Vĩnh An” khiến mẹ lập tức ngẩng đầu, nhìn chằm chằm bóng lưng bố.

Ngoài ban công, bố hạ giọng nhẹ nhàng dỗ dành:

“Đừng sợ, anh đến ngay.”

Bố quay đầu nhìn mẹ, muốn nói lại thôi.

Mẹ quay mặt đi, dắt tôi trở về phòng.

Hai giây sau, bố xuống lầu lái xe đi.

Chiếc xe mẹ gọi cũng vừa dừng trước cổng khu nhà.

Chúng tôi bám theo bố suốt đường đi, cuối cùng đến khu dân cư Vĩnh An, nơi bà ngoại từng sống khi còn sống.

Đây là lần đầu tiên mẹ đặt chân tới đây kể từ khi bà ngoại qua đời.