Giữa Hai Bờ Cách Biệt

Mùa hè năm lớp 9, cậu cả và cậu hai hoàn toàn mất hết kiên nhẫn với tôi.

“Đồ ăn hại, ngay cả ba mẹ mày còn chẳng cần mày nữa, còn dám bám theo tao à?”

Tôi mất chỗ dung thân, loanh quanh mãi cuối cùng cũng tìm được một căn nhà hoang dở dang để ở tạm.

Hôm ấy, khi tôi đang nhặt ve chai thì bất chợt nghe thấy một giọng nói quen thuộc.

“Đồ ăn mày hôi hám, tránh xa tao ra.”

Ngẩng đầu nhìn lên, là mẹ đã ba năm không gặp.

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ghét bỏ, kéo tôi ra một góc phố, lạnh lùng mở miệng:

“Đỡ cho tao phải đi tìm mày, hôm nay gặp được thì coi như cắt đứt một lần cho xong.”

“Tao đã chuẩn bị sẵn một tờ giấy đoạn tuyệt quan hệ, mày ký vào đi, từ nay tao với mày chẳng còn dính dáng gì nữa.”

Nghe hết một tràng, tôi chỉ lặng lẽ dẫm bẹp chai nhựa, nhét vào bao tải.

Ánh mắt tôi không kìm được mà dừng lại ở bụng bầu nhô cao của bà.

Bà đã có đứa con mới, hoàn toàn không cần đến tôi nữa.

1

Thấy tôi im lặng, mẹ bất lực thở dài:

“Niệm Niệm, không phải mẹ không muốn lo cho con, mà thật sự mẹ không có khả năng.”

Áo quần mới tinh trên người bà, cổ tay còn đeo một chiếc vòng vàng sáng chói.

Tôi vô thức nhìn lại bộ quần áo xộc xệch trên người mình, vốn là đồ cũ em họ thương hại cho.

Trong đầu tôi rối bời, không biết nên nói gì, đành tiếp tục lặng lẽ thu dọn đống ve chai.

Bà phủi bụi trên người, lôi từ túi ra một bản thỏa thuận, ném thẳng vào mặt tôi.

“Đây chính là giấy đoạn tuyệt, ký đi.”

Cảnh tượng này sao mà quen thuộc.

Ba năm trước, mùa hè lớp 6, lúc ba mẹ ly hôn, họ cũng từng ném thẳng tờ đơn ly hôn vào mặt tôi như thế.

Khi ấy, ba nắm tay em trai, sốt ruột nhìn tôi.

“Thẩm Niệm, tao với mẹ mày chấm dứt rồi.”

“Em trai mày theo tao, còn mày thì giao cho mẹ mày.”

Mẹ lập tức bùng nổ.

“Tại sao Tiểu Bảo phải theo anh? Nó còn nhỏ, đáng lẽ phải theo tôi.”

“Thẩm Niệm là con gái lớn, đương nhiên phải theo anh rồi!”

Ba lạnh lùng hừ một tiếng.

“Mẹ nó là đồ hèn hạ, nó thì có ra gì? Tao không cần.”

Nói xong, ba mẹ lại như bao lần trước, lao vào đánh nhau.

Móng tay mẹ cào rách mặt ba, còn ba thì đập phá đồ đạc trong nhà.

Kết quả cuối cùng vẫn không thay đổi — ba cầm dao chặt rau, mẹ gọi cảnh sát.

Một trận hỗn loạn qua đi, ba buông lời tuyệt tình rồi dẫn em trai bỏ đi.

“Trần Phương, Tiểu Bảo là hương hỏa nhà họ Thẩm.”

“Nếu mày dám giành, tao giết mày!”

Mẹ chẳng thể ngăn cản, tức giận đến mức phát điên.

Đợi khi bà bình tĩnh lại, chỉ còn hung hăng nhìn tôi như nhìn rác rưởi.

“Tại sao lại phán mày cho tao? Xui xẻo!”

Nửa đêm hôm ấy, bà lén ném tôi sang nhà cậu cả, bịt chặt miệng tôi.

“Không được khóc! Không được lên tiếng!”

“Trời sáng thì mày cứ lao vào ôm chân cậu, chết cũng đừng buông, để ông ta cho mày miếng ăn.”

Thấy tôi ngoan ngoãn gật đầu, bà mới chịu buông tay, quay lưng bỏ đi.

Tôi níu lấy váy bà, yếu ớt hỏi:

“Mẹ, mẹ còn quay lại không?”

Bà khó chịu đẩy tôi ngã xuống đất.

“Đồ phiền phức, chẳng có chút tiền đồ nào.”

Lời này tôi khắc sâu vào lòng.

Ngây ngô cho rằng “có tiền đồ” chính là học giỏi, và chỉ cần tôi đạt thành tích tốt, mẹ sẽ quay lại.

Vậy nên suốt ba năm qua dù bị cậu cả và cậu hai ghét bỏ, tôi vẫn cố gắng học tập, giành được vô số bằng khen.

Nghĩ tới đây, tôi dừng tay, dè dặt mở miệng:

“Mẹ, con tốt nghiệp cấp hai rồi, thành tích rất tốt, có thể vào trường số 1…”

Nhưng bà chẳng có kiên nhẫn nghe hết.

“Tao chẳng hứng thú với điểm số của mày.”

“Cấp hai là nghĩa vụ, mày học xong thì đi làm cũng được, muốn học cấp ba thì tự lo.”

“Từ nay cũng đừng gọi tao là mẹ, ký xong giấy này thì mày chẳng còn liên quan gì đến tao.”

Nói dứt lời, bà dịu dàng vuốt bụng bầu, rồi lại lạnh lùng nhìn tôi.

“Tao còn phải đi khám thai, mau ký đi!”

Ba năm trôi qua tôi cuối cùng cũng hiểu, bà chưa từng muốn tôi, mọi thứ đều chẳng liên quan.

Nước mắt không kìm được mà chảy ra khỏi khóe mắt.

Tôi thở dài một hơi, vội lau sạch.

“Tôi có thể ký giấy đoạn tuyệt, nhưng tôi cần hai ngàn.”

Trường Nhất Trung đã nhận tôi, miễn toàn bộ học phí và còn cho tôi ăn cơm ở căng tin.

Nhưng những thứ sinh hoạt cần thiết như đồ dùng vệ sinh, tôi tính đi tính lại, ít nhất cũng phải hai ngàn.

Còn về đại học, tôi có thể dựa vào vay vốn sinh viên và đi làm thêm.

Thế nhưng vừa nghe tôi nói vậy, mẹ lập tức như con mèo bị chạm vào đuôi, nhảy dựng lên quát tháo.

“Thẩm Niệm, mày mọc cánh rồi hả, dám đòi điều kiện với tao?”

“Mày muốn hai ngàn để làm gì? Mua quan tài chôn mày chắc?”

“Vốn dĩ tao còn có chút không nỡ, nhưng giờ xem ra, với đứa vô ơn như mày, tao chẳng việc gì phải mềm lòng.”

Tôi bật cười chua chát, mềm lòng ư?

Bà chỉ sợ tôi dây dưa phá hỏng cuộc hôn nhân hiện tại của bà, càng sợ sau này tôi tranh giành tài sản với đứa con trong bụng bà.