Chương 4 - Giữa Đêm Tìm Kiếm Sự Thật

“Ôn Dĩ Ninh, mày nghe cho kỹ đây,” cô ấy chỉ thẳng vào mũi tôi, “Chuyện này từ đầu đến cuối đều là lỗi của nó. Nó ngoại tình, nó dối trá, nó coi thân thể mày như một công cụ. Mày cấm có được tự kiểm điểm bản thân, cấm được tự trách, cấm được đi tìm lỗi ở chính mình. Rõ chưa?”

Tôi gật đầu. Rồi bật khóc nức nở.

Tối hôm đó tôi uống hết sáu lon bia, khóc suốt ba tiếng đồng hồ. Phương Tình cứ ngồi bên cạnh đưa khăn giấy, thi thoảng buông lời chửi rủa, còn phần lớn thời gian đều im lặng lắng nghe.

Những ngày tiếp theo, ngày nào Thẩm Mộ Bạch cũng đến dưới chân chung cư nhà Phương Tình đứng đợi.

Bảy giờ sáng đến, mười giờ đêm mới đi. Bất kể mưa gió bão bùng.

Anh ta gửi tin nhắn cho tôi, mỗi ngày hàng chục tin.

“Dĩ Ninh, anh nhớ em.”

“Dĩ Ninh, anh biết lỗi rồi.”

“Dĩ Ninh, con trai nhớ mẹ lắm, em về thăm con đi.”

“Dĩ Ninh, anh sụt mất năm cân rồi, ăn không nuốt nổi.”

“Dĩ Ninh, hôm nay anh đi kiểm tra sức khỏe ở viện, bác sĩ bảo huyết áp của anh tăng cao, khuyên anh đừng lo âu quá.”

Tôi không trả lời dù chỉ một tin.

Anh ta bắt đầu viết thư cho tôi. Thư viết tay, dùng loại giấy thư rất đẹp, nét chữ nắn nót chỉn chu như tập viết mẫu.

Trong thư là những lời sám hối, nỗi đau đớn, sự luyến tiếc khôn nguôi của anh ta. Viết về chuyện chúng tôi quen nhau, yêu nhau, kết hôn, rồi sinh con. Viết về dáng vẻ lần đầu tiên anh ta nhìn thấy tôi, viết về khoảnh khắc tôi mặc váy cưới, viết về lúc con trai chào đời anh ta đã khóc như một đứa trẻ ra sao.

Cuối mỗi lá thư đều là cùng một câu nói:

“Dĩ Ninh, anh yêu em. Không có em anh sẽ chết mất.”

Phương Tình xem xong mấy bức thư này, cười khẩy một tiếng: “Nó mà chết được á? Nó đang sống nhăn răng ra đấy thôi. Một mặt quỳ lạy cầu xin mày tha thứ, một mặt ngủ với con giáp thứ mười ba suốt ba năm ròng rã, da mặt thằng này làm bằng hợp kim titan chắc?”

Tôi không cười nổi.

Bởi vì tôi biết, khoảnh khắc anh ta thốt ra câu “Không có em anh sẽ chết mất”, có khi lại là thật lòng.

Đó mới chính là điều đáng sợ nhất.

Anh ta thật lòng nghĩ rằng mình yêu tôi. Thật lòng cho rằng Hà Lộc chỉ là “công cụ giải tỏa”. Thật lòng cảm thấy việc vừa lên giường với người phụ nữ khác vừa nói “anh yêu em” là chuyện chẳng có vấn đề gì to tát.

Sự chân thành của anh ta, còn kinh tởm hơn vạn lần những lời dối trá.

Hai tuần sau, Thẩm Mộ Bạch không đến nữa.

Tôi cứ ngỡ anh ta đã nghĩ thông suốt và đồng ý ly hôn.

Thế rồi tôi nhận được thư luật sư.

Thẩm Mộ Bạch thuê luật sư ly hôn giỏi nhất thành phố này, yêu cầu giành quyền nuôi con trai, yêu cầu phân chia căn nhà đứng tên tôi trước hôn nhân——đó là của hồi môn bố tôi cho tôi, tiền trả trước lẫn tiền trả góp ngân hàng đều do một tay bố tôi chi trả, không liên quan gì đến tôi, càng chẳng dính dáng một xu nào tới anh ta.

Anh ta muốn kéo tôi ra tòa kiện tụng.

Phương Tình tức đến mức đập vỡ cả chiếc cốc: “Nó lấy tư cách gì chứ! Nó ngoại tình mà còn mặt dày đòi quyền nuôi con? Đòi cả nhà của mày nữa á?”

Tôi không nói gì.

Tôi gọi điện thoại cho bố tôi.

Bố tôi tên Ôn Chính Bình, xuất thân từ ngành tư pháp, mấy chục năm kinh nghiệm chốn chính trường thương trường, vụ án nào mà ông chưa từng kinh qua Sau khi về hưu, ông dạy thư pháp ở trường đại học dành cho người cao tuổi, ngày ngày đi dạo dắt chim, đánh cờ, trông chẳng khác nào một ông lão bình thường.

Nhưng tôi biết, trong tay ông nắm giữ mạng lưới quan hệ của nửa giới tư pháp chính trị thành phố này.

Điện thoại vừa kết nối, tôi nói: “Bố ơi, con sắp ly hôn rồi.”

Bố không hề gặng hỏi lý do, chỉ nói gọn lỏn một câu: “Về nhà đi con.”

Tôi quay về nhà bố mẹ. Mẹ tôi mất sớm, trong nhà chỉ còn lại một mình bố. Căn nhà không quá lớn nhưng được dọn dẹp ngăn nắp, sạch bong. Cả một mảng tường trong phòng sách chật kín những sách luật, trên bàn làm việc vẫn còn trải bức thư pháp ông đang viết dở.

Tôi ngồi trên sofa, kể lại đầu đuôi toàn bộ ngọn ngành sự việc.

Bố tôi nghe xong, trầm ngâm hồi lâu.

Sau đó ông nói một câu: “Con gái của Hà Lộc, chưa chắc đã là con của Thẩm Mộ Bạch.”

Tôi giật mình sững sờ.

“Con nghĩ mà xem,” bố tôi châm một điếu thuốc——ông đã cai thuốc suốt mười năm nay, hôm nay lại châm lửa hút, “Hà Lộc là bác sĩ sản khoa, cô ta muốn giấu Thẩm Mộ Bạch để sinh con, liệu có giấu nổi không? Mang nặng đẻ đau mười tháng trời, cô ta không thể ngày nào cũng trốn tránh nó được. Trừ phi——”

“Trừ phi thế nào ạ?”

“Trừ phi cô ta không hề muốn giấu. Trừ phi ngay từ đầu cô ta đã có ý định dùng đứa bé để trói chân nó.”

Bố rít một hơi thuốc.

“Nhưng nếu bố là Thẩm Mộ Bạch, bố tuyệt đối sẽ không để đứa trẻ đó được sinh ra trên đời. Nó không muốn ly hôn, không muốn phá vỡ cuộc sống êm ấm hiện tại một đứa con riêng ngoài giá thú chỉ mang lại rắc rối mà thôi. Lẽ ra nó phải khuyên cô ta phá thai. Vậy mà đứa bé vẫn được sinh ra——tại sao chứ?”

Tôi nhìn bố trân trân.

“Bởi vì Thẩm Mộ Bạch không dám chắc đứa trẻ đó có phải là máu mủ của nó hay không.”

Bố tôi dập tắt đầu mẩu thuốc lá, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Dĩ Ninh, đi điều tra nhóm máu của đứa trẻ đi con.”