Chương 1 - Giữa Đêm Tìm Kiếm Sự Thật

Đêm muộn, sau khi đã thỏa mãn, Thẩm Mộ Bạch ôm lấy tôi, buột miệng nói một câu:

“Hồi đó không để em sinh thường đúng là quá chuẩn.”

Không phải cảm thán, cũng chẳng phải mừng rỡ.

Mà là mang theo một sự chắc chắn, chắc nịch, thậm chí có phần thỏa thuê… của một kẻ từng trải.

Một cảm giác như vừa được kiểm chứng.

Lúc đó tôi quá buồn ngủ, mí mắt nặng như chì, chỉ mơ màng “ừ” một tiếng rồi xoay người định ngủ tiếp.

Nhưng giây tiếp theo, cơn buồn ngủ tan biến sạch sẽ, tôi hoàn toàn tỉnh táo.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, ngẫm nghĩ đi ngẫm nghĩ lại.

Tại sao anh ta lại đột nhiên nói câu đó?

Hôm nay là kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.

Anh ta đặt bàn ăn đồ Tây ở bên ngoài, uống nửa chai vang đỏ, về nhà hiếm hoi lắm mới chủ động đòi hỏi một lần.

Xong việc, anh ta ôm tôi, hơi thở dần đều lại, tôi cứ ngỡ anh ta sắp ngủ thì bất chợt lại thốt ra một câu như thế.

“Hồi đó không để em sinh thường đúng là quá chuẩn.”

Không phải cảm thán, chẳng phải mừng rỡ, mà mang theo sự chắc chắn, chắc nịch, thậm chí có phần thỏa thuê… của một kẻ từng trải.

Như thể đó là kết luận rút ra sau một sự so sánh.

Tôi trở mình, nhìn Thẩm Mộ Bạch đang ngủ say bên cạnh.

Dáng vẻ lúc ngủ của anh ta rất ưa nhìn. Lông mi dài, sống mũi cao thẳng, bờ môi khẽ mím, đường nét quai hàm sắc sảo gãy gọn. Một người đàn ông ba mươi hai tuổi, bảo dưỡng bản thân rất tốt, mặc bộ đồ ngủ lụa tơ tằm màu xanh thẫm, gối đầu trên chiếc gối trắng tinh, đẹp như vừa bước ra từ tạp chí.

Thẩm Mộ Bạch là bác sĩ ngoại khoa. Là phó khoa trẻ tuổi nhất của khoa Ngoại Lồng ngực tại một bệnh viện tuyến đầu. Trên bàn mổ có thể đứng liên tục hơn mười tiếng không chớp mắt, tay vững như một cỗ máy.

Hồi theo đuổi tôi, anh ta từng đứng dầm mưa trước cổng bệnh viện chúng tôi ròng rã suốt ba tháng trời.

Tôi là y tá, anh ta là ngôi sao sáng giá của khoa ngoại. Là người trong mộng của toàn bộ nữ đồng nghiệp trong viện. Vậy mà anh ta lại chỉ để mắt đến tôi.

Hồi đó ai nấy đều bảo: “Ôn Dĩ Ninh, kiếp trước cô cứu cả dải ngân hà chắc?”

Tôi cũng từng nghĩ như thế.

Cưới nhau năm năm, ngày nào anh ta cũng dậy từ sáu giờ sáng làm bữa sáng cho tôi, chưa từng ngoại lệ. Lúc tôi mang thai, anh ta đi khám thai cùng suốt cả quá trình, còn để tâm hơn cả tôi. Sau khi con trai chào đời, anh ta nửa đêm dậy thay tã, cho con bú bình, chưa từng để tay tôi phải dính nước bẩn. Anh ta là người chồng mẫu mực được cả khoa công nhận, là hình mẫu chọn người yêu của các cô gái trạm y tá.

Đã có lúc tôi ngỡ mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất trần đời.

Thế nhưng lúc này, câu nói kia như một hạt mầm bén rễ sâu trong tâm trí tôi.

Tôi rón rén bước xuống giường, đi ra bếp rót một cốc nước.

Trời bên ngoài cửa sổ vừa tờ mờ sáng. Buổi sớm tháng Sáu, chim chóc cất tiếng hót từ rất sớm.

Tôi tựa người vào bệ bếp, bắt đầu hồi tưởng lại chuyện của ba năm trước.

Khi tôi mang thai con trai, thái độ của Thẩm Mộ Bạch đối với phương thức sinh nở kiên quyết một cách khác thường——

Sinh mổ.

“Sinh thường đau lắm.” Anh ta nắm chặt tay tôi, mày nhíu chặt: “Em không chịu nổi nỗi khổ đó đâu.”

Tôi bảo hồi trước mẹ sinh thường tôi xong cũng hồi phục nhanh lắm.

Anh ta lắc đầu: “Đó là ngày xưa. Bây giờ có điều kiện rồi, tội gì phải chuốc lấy cái khổ đó?”

Mẹ chồng tôi cũng khuyên nên sinh thường, bảo sinh thường tốt cho đứa bé. Thẩm Mộ Bạch sầm mặt ngay tại chỗ, nói mẹ chẳng hiểu gì về y học cả, tổn thương của việc sinh thường đối với sản phụ lớn đến mức nào mẹ có biết không?

Anh ta nhờ đích thân trưởng khoa Sản cầm dao mổ, chi gấp đôi tiền viện phí, đặt phòng bệnh tốt nhất.

Lúc ấy tôi cảm động đến rơi nước mắt, thầm nghĩ người đàn ông này thật lòng thương xót mình biết bao.

Nhưng bây giờ——

Tôi đặt cốc nước xuống, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên mặt bàn bếp.

Anh ta là bác sĩ ngoại khoa, dĩ nhiên anh ta hiểu mức độ ảnh hưởng của sinh thường lên cơ sàn chậu. Nhưng làm sao anh ta biết được mức độ ảnh hưởng đó? Làm sao anh ta biết việc “không để sinh thường” là “quá chuẩn”?

Anh ta lấy cái gì ra để so sánh?

Tim tôi bỗng đập thình thịch liên hồi.

Tôi hít sâu một hơi, tự nhủ: Ôn Dĩ Ninh, mày đa nghi quá rồi đấy. Chỉ là một câu nói thôi mà. Có lẽ anh ấy chỉ thuận miệng cảm thán. Có lẽ anh ấy vừa đọc tài liệu y khoa nào đó. Có lẽ——

Tôi nhắm mắt lại.

Không, không đúng.

Ngữ điệu của câu nói đó không đúng.

Đó không phải là sự mừng rỡ kiểu “may mà em không phải chịu khổ”, mà là sự mừng rỡ kiểu “may mà chỗ đó của em không bị nhão rộng”.

Khoảnh khắc ý nghĩ này lóe lên trong đầu, chính tôi cũng tự giật bắn mình.

Tôi không lập tức đi điều tra.

Hay đúng hơn, tôi tự dặn lòng đừng đi điều tra làm gì.

Cả một tuần sau đó, tôi cố gắng tỏ ra bình thường. Đưa đón con trai đi mẫu giáo, làm việc nhà, đi chợ, nấu nướng. Thẩm Mộ Bạch về nhà đúng bảy giờ mỗi ngày, gia đình ba người chúng tôi cùng ăn cơm, tắm cho con, dỗ con ngủ, sau đó anh ta đọc tạp chí y khoa, tôi lướt điện thoại, mười một giờ tắt đèn đi ngủ.

Mọi thứ đều diễn ra như thường lệ.

Hoàn hảo như thường lệ.

Thế nhưng tôi bắt đầu để ý đến từng chi tiết nhỏ.

Tối thứ Tư, anh ta bảo có ca mổ cấp cứu, chín giờ mới về đến nhà. Lúc về đã tắm rửa sạch sẽ, tóc còn ướt rượt.

“Ca mổ gì thế anh?” Tôi hỏi.

“Tai nạn xe, đa chấn thương.” Anh ta vừa lau tóc vừa thản nhiên trả lời.

Tôi “vâng” một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Trước đây mỗi lần đi viện về, anh ta chưa từng tắm ngay bao giờ. Anh ta bảo phòng mổ là môi trường vô trùng, còn sạch sẽ hơn cả ở nhà. Có lần tôi trêu anh ta không tắm đã trèo lên giường, anh ta còn cười xòa bảo: “Bệnh nghề nghiệp đấy, anh thấy ở đâu ngoài kia cũng bẩn, chỉ có phòng mổ là sạch nhất thôi.”

Còn bây giờ, vừa về đến nhà là anh ta đã đi tắm ngay.

Thứ Năm, điện thoại anh ta reo lên một tiếng. Anh ta liếc nhìn một cái, không trả lời mà úp màn hình xuống mặt bàn trà.

Trước đây anh ta chưa từng làm như vậy.

Tối thứ Sáu, trong lúc anh ta dỗ con trai ngủ, điện thoại lại đổ chuông. Anh ta liếc mắt nhìn rồi bước ra ngoài nghe máy.

Tôi ở phòng khách nghe thấy anh ta hạ thấp giọng nói vài câu ngoài ban công, sau đó cúp máy.

Trở vào phòng, sắc mặt anh ta vẫn như thường: “Chuyện ở khoa thôi em.”

Tôi bảo ừ.

Anh ta cúi đầu hôn lên trán tôi: “Ngày mai anh có buổi hội thảo học thuật, có thể sẽ về muộn một chút.”

Tôi bảo vâng.

Sau khi anh ta vào phòng làm việc, tôi ngồi một mình trên sofa, lòng bàn tay toát đầy mồ hôi lạnh.

Trước đây tôi đâu có thế này.

Trước đây tôi là kiểu người vô tư lự, ruột để ngoài da. Phương Tình luôn bảo tôi tim to bản lớn, chồng nửa đêm chưa về nhà cũng chẳng buồn tra hỏi lấy một câu.

Thế nhưng câu nói kia như chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa của một căn phòng u tối trong lòng mà tôi chưa từng biết nó tồn tại.

Cánh cửa mở ra, mọi thứ bên trong đều đang gào thét: Nhìn đi, nhìn cho kỹ đi, ở đây có điều gì đó không bình thường rồi.

Tôi không kiểm tra điện thoại của anh ta.

Tôi kiểm tra camera hành trình.

Xe của nhà chúng tôi là chiếc Audi Q5, là xe của Thẩm Mộ Bạch. Tôi thì lái chiếc Mini.

Hằng ngày anh ta tự lái xe đi làm và về nhà, camera hành trình sẽ tự động lưu lại lộ trình di chuyển và video.

Sáng thứ Bảy sau khi anh ta ra khỏi nhà để “đi dự hội thảo học thuật”, tôi đưa con trai đến trường mẫu giáo xong xuôi liền quay về, ngồi trong xe, mở bản xem lại của camera hành trình lên.

Trong vòng một tháng qua.

Tôi xem từng đoạn, từng đoạn một.

Ban đầu không có gì bất thường. Nhà——bệnh viện, bệnh viện——nhà, thi thoảng ghé siêu thị một chuyến, thỉnh thoảng ghé trung tâm thương mại.

Thế rồi tôi đã nhìn thấy.

Thứ Tư, đúng ngày anh ta bảo có “ca mổ cấp cứu”. Sáu giờ chiều, xe của anh ta đi ra từ bệnh viện, nhưng không về nhà mà rẽ vào một khu dân cư tôi chưa từng đặt chân tới bao giờ.

Khu hoa viên Phỉ Thúy, một khu chung cư tầm trung ở phía nam thành phố.

Xe dừng lại, đỗ suốt ba tiếng rưỡi đồng hồ.

Mãi đến chín giờ rưỡi tối, xe mới rời khỏi khu hoa viên Phỉ Thúy để chạy về nhà.

Tôi tiếp tục lật lại.

Thứ Sáu, ngày anh ta bảo “ở khoa có việc bận”. Lại là khu hoa viên Phỉ Thúy, xe đỗ hai tiếng bốn mươi phút.

Xem lùi lại xa hơn nữa. Thứ Ba tuần trước, thứ Năm tuần trước nữa, rồi tuần trước nữa——

Hoa viên Phỉ Thúy. Hoa viên Phỉ Thúy. Hoa viên Phỉ Thúy.

Trong một tháng qua anh ta đã đến khu hoa viên Phỉ Thúy ít nhất bảy lần.

Lần nào cũng vào buổi tối, lần nào cũng dừng lại từ hai đến bốn tiếng đồng hồ.

Tôi nhìn chằm chằm vào địa chỉ trên màn hình, ngón tay lạnh ngắt.

Có lẽ anh ta đến thăm bạn bè? Hay đồng nghiệp?

Vậy tại sao anh ta không nói thẳng ra?

Tại sao lại phải nói dối là mổ cấp cứu, là khoa có việc?

Tại sao về đến nhà là phải tắm ngay?

Bàn tay tôi bắt đầu run lẩy bẩy.

Tuần tiếp theo, tôi đến khu hoa viên Phỉ Thúy ba lần.

Lần đầu tiên là vào chiều thứ Hai. Tôi đỗ xe bên lề đường đối diện khu dân cư, nhìn dòng người ra vào cổng. Đây là một khu dân cư bình thường, các tòa nhà sáu tầng, mảng xanh vừa phải, không được coi là cao cấp. Xe của Thẩm Mộ Bạch đỗ bên trong, tôi không biết anh ta ở tòa nào, căn hộ số mấy.

Lần thứ hai là tối thứ Tư. Bảy giờ tôi đã đến nơi, đỗ xe bên lề đường gần cổng sau của khu chung cư.

Tám giờ, xe của Thẩm Mộ Bạch chạy vào trong khu.

Chín giờ rưỡi, tôi thấy anh ta cùng một người phụ nữ cùng nhau bước ra.

Ánh đèn đường mờ vàng, tôi không nhìn rõ mặt người phụ nữ đó. Chỉ thấy cô ta dáng người tầm trung, hơi gầy, mặc chiếc áo măng tô màu be, tóc dài buông xõa. Bên cạnh cô ta có một bé gái tầm ba, bốn tuổi, thắt hai bím tóc nhỏ xinh xắn.

Bé gái nắm tay người phụ nữ, vừa đi vừa nhảy chân sáo. Thẩm Mộ Bạch đi ở phía bên kia, cúi đầu nói câu gì đó với bé gái, sau đó ngồi thụp xuống buộc lại dây giày cho cô bé.

Động tác đó tự nhiên đến lạ lùng.

Tự nhiên đến mức chẳng giống một người chú đang chăm sóc con của bạn bè.

Tự nhiên như thể một người cha ruột thịt.

Anh ta buộc xong dây giày, đứng dậy nói vài câu với người phụ nữ kia. Người phụ nữ mỉm cười, dắt tay bé gái quay người đi vào khu nhà. Thẩm Mộ Bạch đứng tại chỗ nhìn theo một lúc lâu rồi mới lên xe rời đi.

Tôi ngồi chết lặng trong xe rất lâu.

Lâu đến mức điện thoại rung lên, là tin nhắn của Thẩm Mộ Bạch gửi tới: “Dĩ Ninh, ca phẫu thuật vừa xong, anh về ngay đây. Em ngủ sớm đi nhé, đừng đợi anh.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chậm rãi gõ từng chữ: “Vâng.”

Sau đó, tôi gục đầu xuống vô lăng, khóc không thành tiếng.

Lần thứ ba là vào sáng thứ Bảy. Tôi đi thẳng vào ban quản lý tòa nhà khu hoa viên Phỉ Thúy, bảo rằng muốn thuê nhà, hỏi xem có chủ nhà nào đang cho thuê không.

Người của ban quản lý rất nhiệt tình, dẫn tôi đi xem vài căn hộ.

Tôi vừa xem vừa trò chuyện vu vơ, giả vờ vô tình hỏi: “Khu này có nhiều gia đình trẻ không ạ? Nhà cháu có con nhỏ, muốn tìm khu nào có nhiều bạn cùng trang lứa để cháu nó chơi cùng.”

Người quản lý bảo nhiều lắm, còn đặc biệt nhắc tới: “Ở tòa số ba có bác sĩ Hà cũng là mẹ đơn thân, nuôi một bé gái ba tuổi, người tốt tính lắm.”

Bác sĩ Hà.

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

“Bác sĩ Hà ạ? Ở khoa nào thế cô?”

“Hình như là bác sĩ khoa Sản bên Bệnh viện Nhân dân. Người vừa xinh đẹp tính tình lại hiền dịu, chỉ tội số khổ, ly hôn rồi, một mình nuôi con.”