Chương 19 - Giọt Nước Tràn Ly

Tài xế là người bản địa, nhìn lướt qua bản đồ, liếc tôi với vẻ ngạc nhiên.

“Cô ơi, chỗ cô muốn đến là khu phố cổ đấy.”

“Toàn nhà cũ kỹ nát tươm, đường cũng khó đi, cô chắc chắn chứ?”

Ánh mắt của ông ta mang theo một tia dò xét.

Cứ như đang thắc mắc, tại sao một người phụ nữ nhìn qua đã thấy giàu sang phú quý như tôi, lại đến một nơi rách nát như vậy.

Tôi chỉ nhạt giọng đáp.

“Tôi chắc chắn, phiền bác.”

Chiếc xe xuyên qua trung tâm thành phố phồn hoa, đi về phía rìa thành phố.

Cảnh vật xung quanh, dần trở nên cũ kỹ, chật chội.

Những tòa nhà cao tầng, biến thành những dãy chung cư thấp lè tè.

Các cửa hàng xa xỉ lộng lẫy, biến thành những khu chợ ồn ào và cửa tiệm tạp hóa rẻ tiền.

Lòng tôi, yên lặng như giếng cổ không gợn sóng.

Xe dừng trước cổng khu dân cư.

Tôi trả tiền, bước xuống xe.

Đứng trước cái cổng quen thuộc, thậm chí đã loang lổ vết rỉ sét.

Ánh nắng hơi chói mắt.

Tôi bỗng thẫn thờ một chốc.

Như nhìn thấy cái buổi sáng tinh mơ của năm năm trước.

Một người đàn bà, kéo chiếc vali khổng lồ, không ngoảnh đầu lại, bỏ trốn khỏi đây trong hoảng loạn.

Tôi hít một hơi thật sâu, sải bước đi vào.

Trong khu dân cư, hầu như chẳng có gì thay đổi.

Chỉ là rách nát hơn so với trong trí nhớ.

Sơn tường bong tróc, quần áo đủ màu sắc phơi đầy khắp nơi.

Mấy ông bà cụ, ngồi hóng mát dưới tán cây, phe phẩy quạt mo, nói chuyện nhà nọ nhà kia.

Tôi không liếc dọc liếc ngang, đi thẳng đến dưới chân dãy nhà quen thuộc.

Ngẩng đầu, nhìn lên khung cửa sổ ở tầng ba.

Cửa sổ đóng kín, trên kính đọng một lớp bụi dày.

Ngoài ban công, những chậu hoa cỏ từng được tôi dốc lòng chăm sóc, đã héo úa từ lâu, chỉ còn lại những cành khô trơ trọi.

Mọi thứ đều chứng tỏ, nơi đây đã rất lâu rồi không có người ở.

Bên dưới lầu, dán một tờ niêm phong của tòa án.

Tờ giấy đã bị mưa gió bào mòn đến nhợt nhạt, chữ viết nhòe nhoẹt.

Nhưng vẫn có thể nhìn ra hai chữ “Niêm phong” to tướng.

Tôi đứng một lúc, xoay người chuẩn bị rời đi.

Đúng lúc này, một bóng người chống gậy, quần áo rách rưới, đi tập tễnh từ góc khuất của tòa nhà bước ra.

Nhìn có vẻ chưa đến ba mươi, nhưng tóc đã bạc hoa râm.

Khuôn mặt hằn đầy sự tang thương và vô cảm.

Anh ta bước đến cạnh thùng rác, thành thạo lục lọi tìm vỏ chai nhựa và bìa cát tông bên trong.

Cái chân trái của anh ta, vặn xoắn ở một tư thế cực kỳ mất tự nhiên.

Mỗi bước đi, đều có vẻ vô cùng gian nan.

Bước chân của tôi, khựng lại.

Tuy anh ta đã thay đổi đến mức không nhận ra được hình người.

Nhưng tôi vẫn liếc mắt một cái là nhận ra ngay.

Chu Hạo.

Cái thằng em chồng từng cợt nhả ngửa tay xin anh trai mười ngàn tệ mua túi xách.

Cái con ký sinh trùng từng tác oai tác quái, giễu võ dương oai trước mặt tôi.

Nay, đã trở thành một gã ăn mày tàn tật, sống dựa vào việc nhặt rác.

Anh ta dường như nhận ra ánh nhìn của tôi.

Ngẩng đầu lên, đôi mắt vẩn đục, mờ mịt nhìn về phía tôi.

Anh ta không nhận ra tôi.

Cũng phải thôi.

Năm năm thời gian, đủ để thay đổi tất cả.

Tôi mặc bộ vest xa xỉ, đi đôi giày cao gót tinh xảo, trang điểm tỉ mỉ không tì vết.

Tôi và anh ta, vốn đã là người của hai thế giới.

Trong mắt anh ta, tôi có lẽ chỉ là một người phụ nữ xa lạ, sang trọng, vô tình đi ngang qua nơi này.

Ánh mắt anh ta, từ sự mờ mịt ban đầu, chuyển thành một tia tham lam và cầu xin.

Anh ta vứt đống rác trong tay xuống, khập khiễng lê bước về phía tôi.

Chìa ra cái bàn tay bẩn thỉu đến mức không nhìn ra màu sắc thật.

Trong miệng, phát ra thứ âm thanh cầu xin không rõ chữ.

“Làm ơn làm phước… cho xin ít tiền…”

“Tôi đã… mấy ngày nay chưa được ăn cơm rồi…”

Tôi lẳng lặng nhìn anh ta.

Nhìn khuôn mặt từng khiến tôi vô cùng căm ghét này.