Chương 5 - Giọng Nói Từ Trong Bụng
Tận mắt chứng kiến tất cả, mẹ bỗng bình tĩnh đến kỳ lạ, chỉ có thân thể là đang run lên không kiểm soát được.
Cho đến khi bà cố ăn xoài, muốn cùng tôi chết chung,
tôi yếu ớt gọi:
“Mẹ đừng ăn nữa… con đi đây.”
Khoảnh khắc đó, mọi kìm nén trong mẹ vỡ vụn.
“Đừng đi! Đừng đi mà!”
Bà lao tới, nhưng lại ngã đập mạnh vào tủ.
Rồi cảnh tượng trước mắt tan biến, mọi thứ trở lại thực tại.
Dù hình ảnh về tôi đã biến mất, mẹ vẫn như chưa thoát ra khỏi ký ức đó.
Bà bước vào bếp, tay run rẩy cầm lấy chiếc nĩa, chĩa thẳng vào bụng mình.
“Con gái ngoan, lúc đó con đã sợ đến mức nào?”
“Thấy mẹ cầm nĩa hướng vào con, trái tim con chắc cũng đau lắm, đúng không?”
“Mẹ khiến con đau một phần, giờ mẹ trả lại con gấp mười lần.”
Nói dứt lời, mẹ không chút do dự, đâm thẳng nĩa vào bụng mình.
Máu phụt ra, đỏ rực cả sàn.
Nhưng mẹ dường như chẳng cảm thấy chút đau đớn nào, chỉ chậm rãi quay đầu, nhìn về phía bếp lửa.
Sau đó, mẹ lại lặp lại hành động trong ký ức — cứng nhắc, vô hồn đứng bên bếp, rang nóng một chảo muối hạt.
“Con gái ngoan, lúc đó con chắc hẳn đã bị bỏng, đau đớn lắm phải không?”
“Năm đó mẹ không nương tay với con, giờ mẹ cũng sẽ không nương tay với chính mình.”
Mẹ ném cái muôi đi, trực tiếp dùng tay không bốc một nắm muối trong chảo.
Bàn tay bị bỏng đến mức phát ra tiếng xèo xèo, da thịt nứt toác, mùi khét len lỏi trong không khí.
8
Nhưng mẹ dường như không hề cảm thấy gì, lại dùng nắm muối ấy ấn thẳng lên bụng mình.
Muối rắc lên vết thương, mẹ đau đến mức gập người lại, tay vẫn giữ chặt lấy ngực.
“Con gái ngoan, mẹ đau lắm…”
“Tim mẹ đau như xé, mẹ hối hận đến mức chỉ muốn chết thôi.”
Sau cơn sụp đổ ngắn ngủi, mẹ đi chân trần, người đầy máu, loạng choạng bước vào siêu thị.
“Tôi muốn mua xoài, mua hết toàn bộ xoài trong cửa hàng này.”
Nhân viên thu ngân hoảng sợ đến tái mặt, vội gọi cảnh sát và xe cứu thương.
Khi cảnh sát cùng bố chạy đến, trước mắt họ là một người đàn bà toàn thân thương tích, đang nằm rạp trên quầy xoài, điên cuồng ăn ngấu nghiến.
Trong giây đầu tiên, bố thậm chí không dám tin người đàn bà điên loạn ấy lại là vợ mình.
Giọng ông run rẩy không thành tiếng:
“Em… em làm sao thế này…”
Khuôn mặt mẹ vì dị ứng mà sưng vù, méo mó, bà không ngẩng đầu lên, chỉ khàn khàn nói:
“Em đang chuộc tội… chuộc tội cho con gái bé bỏng của em.”
Bố hoảng hốt, lập tức đưa mẹ lên xe cứu thương.
“Làm ơn liên hệ bác sĩ tâm lý giỏi nhất của các anh đi, tôi nghi vợ tôi bị trầm cảm trước sinh, giờ phát bệnh nặng sau sinh rồi.”
Vì mẹ có hành vi tự hại, bà bị cưỡng chế nhập viện điều trị.
Nhiều lần, mẹ cầu xin bố:
“Anh giúp em mang cái hộp trên tủ đầu giường đến đi.”
“Em muốn cái hộp đó, trong đó có con gái của em!”
Không chịu nổi sự dằn vặt, bố cuối cùng cũng mang chiếc hộp đến.
Chỉ vừa mở nắp, sắc mặt mẹ đã hoàn toàn sụp đổ.
“Vì sao lại trống không? Con tôi đâu rồi?!”
Bố lảng tránh ánh mắt bà, nói nhỏ:
“Bác sĩ bảo em bị kích động vì mất con, nên mới phát bệnh.”
“Bảo bối nói với anh, chính vì em mang cái hộp đó về, nên hồn vía của đứa bé kia mới bám lấy, không buông.”
“Sau khi cân nhắc kỹ, anh đã đốt tấm da đó rồi.”
Nghe đến đây, gương mặt mẹ như vỡ nát ra từng mảnh.
Bà phát cuồng lao ra khỏi bệnh viện, mấy người — cả bố lẫn bảo vệ — đều không ngăn nổi.