Chương 18 - Giọng Nói Từ Trong Bụng

“Im miệng.” [Không im! Mẹ nhìn ổng kìa! Ổng đang lén nhìn mẹ đấy! Giả vờ húp cháo nhưng thực chất là đang lén nhìn mẹ! Ánh mắt đó con cảm nhận được — thình thịch thình thịch — đó là nhịp tim đập nhanh! Ổng—]

“Mày còn không im miệng thì mẹ đi ăn đồ cay đấy.”

Nhãi con lập tức im bặt. Nó sợ nhất là đồ cay — mỗi lần tôi ăn đồ cay, nó lại làm ầm lên trong bụng hệt như cái nồi bị lật úp.

Ăn tối xong, tôi đi dạo trong vườn. Những ngọn đèn đường trên lối đi rải sỏi lần lượt sáng lên, gió đêm tháng Tư mang theo hương ngọc lan trắng trong vườn.

Tần Lệ theo sát phía sau, cách ba bước chân. Không gần không xa.

Giống hệt thái độ của anh ta đối với tôi dạo gần đây — không còn lạnh lùng phớt lờ, nhưng cũng không nồng nhiệt đến mức có thể trò chuyện bình thường. Mỗi lần chạm mặt ở hành lang, ánh mắt anh ta sẽ dừng lại trên người tôi một giây — đúng một giây — rồi rời đi.

Khoảng cách ba bước. Dừng lại một giây. Giống như một kẻ ngốc nghếch vụng về, đang tập tành một kỹ năng chưa từng học qua.

Tôi dừng bước, quay người lại. Anh ta cũng dừng lại. Ánh trăng xuyên qua kẽ lá ngọc lan, rải rác trên mặt đất.

“Anh theo tôi làm gì?”

“Đi dạo.”

“Trước kia anh đâu có đi dạo.”

“Trước kia không có lý do để đi dạo.”

Tôi nhìn anh ta đăm đăm ba giây. Anh ta đứng ở ranh giới giữa ánh đèn đường và ánh trăng, nửa khuôn mặt sáng, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối. Anh ta mặc chiếc áo thun dài tay chui đầu màu xanh đậm, xắn tay áo lên đến cẳng tay, tay đút túi quần, trông không giống Tần Tam gia, mà giống một người đàn ông bình thường đang có chút căng thẳng.

“Tần Lệ.”

“Ừm.”

“Anh nợ tôi một lời xin lỗi.”

Yết hầu anh ta chuyển động một cái. Sau đó anh ta rút tay ra khỏi túi, bước lên một bước — chỉ một bước, khoảng cách thu hẹp lại còn hai bước.

“Tôi biết.” Anh ta nói, giọng điệu nhẹ đến mức như đang nói chuyện với gió, “Hai năm. Tôi đã để em làm cái bóng suốt hai năm. Em không nên là cái bóng của bất kỳ ai.”

Sống mũi tôi lại cay cay. Chết tiệt.

“Lời xin lỗi không phải dùng miệng để nói.” Tôi nghiêng đầu đi, không nhìn anh ta.

“Thế dùng gì?”

“Dùng hành động.”

Anh ta im lặng hai giây. Sau đó lại bước lên một bước.

Một bước. Khoảng cách thu hẹp chỉ còn một bước.

Tôi có thể ngửi thấy mùi hương trên người anh ta — không phải mùi nước hoa, mà là mùi nước giặt, xen lẫn với mùi nhiệt độ cơ thể nhàn nhạt hương gỗ.

“Khương Tô.” Anh ta gọi tên tôi.

Lần đầu tiên, không phải là “cô Khương”, cũng không phải là “Khương Tô” cộc lốc — khi anh ta đọc chữ “Tô”, âm cuối kéo dài thêm nửa nhịp, như thể đang ngậm trong miệng không nỡ nhả ra.

“Em ở lại đi.”

Không phải câu nghi vấn. Là câu mệnh lệnh. Nhưng trong ngữ điệu lại mang theo sự khẩn khoản vụng về, cẩn trọng.

Giống như anh ta đang nói: Anh biết anh không có tư cách giữ em lại, nhưng anh muốn thử xem sao.

Nhãi con trong bụng kích động đến mức suýt thì nhào lộn tại chỗ — nhưng nó đã dùng sự kiên cường lớn nhất đời người (hay đời thai nhi?) của mình để nhịn không phát ra tiếng.

Tôi cúi đầu, nhìn cái bóng đôi giày vải của mình dẫm trên con đường sỏi.

Sau đó tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Tần Lệ.

“Được.”

Một chữ.

Dế mèn trong vườn kêu lên một tiếng. Bàn tay Tần Lệ rút khỏi túi quần — ngập ngừng một lát — rồi rất nhẹ, rất chậm, đặt lên vai tôi.

Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào vai tôi, ngón tay anh ta khẽ run lên. Rất nhẹ. Nhưng tôi cảm nhận được.

Tôi không né tránh.

Gió thổi qua cành ngọc lan trắng, cuốn theo vài cánh hoa rơi xuống đường sỏi, rơi lên vai anh ta, vương trên tóc tôi.

Nhãi con cuối cùng cũng không nhịn được, lẩm bẩm một câu thầm thì trong bụng: [Úi chà mẹ ơi… Cuối cùng cũng… thành rồi…]

Rồi nó ngáp một cái thỏa mãn, an tâm chìm vào giấc ngủ.

Tôi đứng trong vườn, trên vai là một bàn tay đang khẽ run, trên đỉnh đầu là vầng trăng tháng Tư.

Trong bụng mang theo một “thần tài sống” nói giọng the thé điệu Đông Bắc.

Bên cạnh là người đàn ông nửa đời trước sống lạnh lùng như tảng băng, nay đang học cách tan chảy.

Chuỗi ngày sau này còn dài. Nợ nần vẫn chưa tính xong đâu. Nhưng ít nhất… Gió đêm nay, thật ấm áp.