Chương 10 - Giọng Nói Từ Bụng
Chỉ một chữ ngắn gọn. Tôi bật khóc nức nở đến không nói nên lời.
Y tá tưởng tôi kích động quá, mỉm cười chúc mừng: “Mẹ tròn con vuông, chúc mừng chị nhé.”
Cô ấy đâu biết rằng, đứa bé này đã nói chuyện với tôi từ tận năm tháng trước rồi.
Phòng bệnh vô cùng yên tĩnh. Tôi ôm Tiểu Niên vào lòng, điện thoại đặt bên gối, màn hình bỗng sáng lên.
Thông báo tin tức: Lục Thời Hàn nhận án phạt 12 năm tù giam vì tội rửa tiền, làm giả giấy tờ và lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Dư Thanh Thanh bị phạt 3 năm tù giam vì tội đồng phạm rửa tiền.
Bố mẹ Dư bị lập hồ sơ điều tra vì hành vi tống tiền. Chu Duy cũng bị truy cứu trách nhiệm hình sự vì tiếp tay dàn cảnh tai nạn máy bay.
Tôi úp điện thoại xuống, không muốn đọc thêm nữa.
Tiểu Niên ngáp một cái, giọng sữa lười biếng vang lên: “Mẹ, gã bị phạt 12 năm kìa.”
“Đợi gã ra tù, con cũng học cấp hai rồi.”
“Toán của con cũng tốt đấy chứ.”
“Con nằm trong bụng mẹ chẳng có việc gì làm, chỉ rảnh rỗi tính mấy thứ này thôi.”
Tôi mỉm cười. Nắng ngoài cửa sổ thật đẹp, hắt lên tấm chăn trắng muốt trên giường bệnh, sáng rực rỡ.
“Con trai, cảm ơn con.”
Tiểu Niên im lặng hai giây.
“Mẹ, không cần cảm ơn. Sau này con sẽ nuôi mẹ.”
“Con còn chưa biết nói cơ mà, đòi nuôi mẹ kiểu gì.”
“Con nói chuyện với mẹ suốt năm tháng trong bụng, mẹ bảo con không biết nói á?”
“Vậy con gọi một tiếng ‘Mẹ’ cho mẹ nghe thử xem.”
Thằng bé hé miệng, phát ra một âm thanh mơ hồ: “Ma——”
Nước mắt tôi lại rơi.
Y tá đẩy cửa vào đo nhiệt độ, thấy tôi đỏ hoe mắt, liền cười nói:
“Phụ nữ sau sinh cảm xúc dễ thay đổi là chuyện bình thường, chị đừng kích động quá nhé.”
Tôi không giải thích.
Tiểu Niên cựa quậy rúc vào lòng tôi, giọng sữa lầm bầm:
“Mẹ, nắng chói quá, kéo rèm lại đi.”
“…Con mới đẻ ra có hai tiếng đồng hồ thôi đấy.”
“Hai tiếng thì con cũng biết chói chứ.”
Tôi vươn tay kéo rèm lại. Căn phòng dịu đi, chỉ còn một vệt nắng lọt qua khe hở, đậu xuống khuôn mặt Tiểu Niên.
Thằng bé nhắm nghiền mắt, cái miệng chu chu chóp chép mút tay.
Tôi tựa lưng vào gối, ngắm nhìn sinh linh bé nhỏ nhăn nheo trong vòng tay.
Ánh nắng lọt vào, nhuộm hàng lông mi Tiểu Niên thành màu vàng ươm.
“Con trai.”
“Dạ.”
“Quãng đời tiếp theo, mẹ sẽ tự mình chắp bút.”
Tiểu Niên hé mắt nhìn tôi, tròng mắt đen láy phản chiếu hình bóng tôi.
“Mẹ cứ viết đi. Viết xong con sẽ sửa lỗi cho.”
Tôi mỉm cười.
Nắng ngoài cửa sổ thật rực rỡ.
Quãng đời tiếp theo, tôi sẽ tự mình chắp bút. Còn con trai tôi sẽ ở bên cạnh mà cà khịa.