Chương 8 - Giọng Nói Trong Bụng
Đêm khuya, ta một mình mở hộp gỗ.
Chiếc khóa gốm đen lặng lẽ nằm bên trong, vết nứt rõ ràng.
Ta cũng đặt quyển sổ Xuân Hạnh ghi chép vào.
Trang đầu tiên viết câu nói dối ban đầu kia.
Mẫu thân đáng thương, còn chưa biết phu quân mượn cớ áp tải hàng hóa, đang cùng cô nương trong kỹ viện uống rượu hợp cẩn.
Ta cầm bút, viết bên cạnh một dòng.
Đã tra, là giả.
Trang thứ hai, con gái truyền thư, là giả.
Trang thứ ba, cha mẹ hạ thuốc, là giả.
Trang thứ tư, mẹ chồng hại thai, là giả.
Từng trang lật qua đầy giấy đều là giả.
Nhưng trang cuối cùng, ta viết rất chậm.
Ta sợ mình không được yêu, là thật.
Viết xong câu này, ta không xấu hổ, cũng không trốn tránh.
Ta chỉ khép sổ lại, thở ra một hơi thật dài.
Cố Hành Chu từ phía sau ôm lấy ta.
“Lại xem những thứ đó à.”
“Ừ.”
“Còn sợ không.”
Ta nghĩ một lúc.
“Có lúc vẫn sợ.”
Chàng đặt cằm lên đỉnh đầu ta.
“Vậy cứ sợ. Sợ thì hỏi ta, hỏi mẫu thân, hỏi Đường Đường, hỏi nhạc phụ nhạc mẫu. Đừng một mình nghe những giọng nói lung tung kia.”
Ta bật cười.
“Chàng không thấy phiền sao.”
“Nàng hỏi cả đời, ta đáp cả đời.”
Ngoài cửa sổ, gió thổi qua cây hòe, tiếng lá xào xạc.
Ta bỗng nghĩ, nếu đời trước ta có thể dừng lại một khoảnh khắc để hỏi một câu thì tốt biết bao.
Hỏi Cố Hành Chu, chàng có phụ ta không.
Hỏi con gái, con có oán ta không.
Hỏi cha mẹ, hai người có muốn hại con không.
Hỏi mẹ chồng, trong bát canh kia rốt cuộc là gì.
Nhưng đời trước không có nếu như.
Đời này, điều ta có thể làm là không để lời dối trá khoác lớp da thân tình đẩy ta đến lưỡi dao nữa.
Sau này, nếu phụ nhân mang thai trong thành gặp mộng lạ, tiếng lạ, thường có người đến Cố phủ hỏi thăm.
Ta không bàn thần quỷ, chỉ nói với họ ba chuyện.
Đồ đưa vào miệng phải tra, nhưng đừng chỉ vì một câu nói mà oan uổng người.
Hành động của người thân nếu đáng nghi, phải hỏi, nhưng đừng để nỗi sợ thay ngươi mở miệng.
Nếu có người nói với ngươi rằng chỉ có hắn hiểu thiên ý, chỉ có hắn có thể cứu ngươi, vậy phần lớn là hắn muốn lấy thứ gì đó từ ngươi.
Có một phụ nhân trẻ nghe xong, khóc hỏi ta: “Nhưng nếu ta thật sự nghe thấy thì sao.”
Ta nắm tay nàng.
“Nghe thấy không có nghĩa là phải tin. Trước tiên thắp đèn, trước tiên gọi người, trước tiên mở cửa ra. Giọng nói trong bóng tối sợ nhất là ngươi mang nó ra nơi sáng.”
Nàng ngẩn ra rất lâu, cuối cùng gật đầu.
Tiễn nàng đi rồi, Cố Minh Đường đứng dưới hiên nhìn ta.
“Mẫu thân, sau này người có thể mở một trà hội tương trợ phụ nhân.”
Ta bật cười.
“Con lại học được từ mới ở chỗ nữ tiên sinh rồi.”
Con bé nghiêm túc nói: “Con nói thật. Rất nhiều phụ nhân không phải không thông minh, mà là không có ai nói với họ rằng họ có thể hỏi, có thể tra, có thể không tin ngay lập tức.”
Mẹ chồng ở bên cạnh nghe thấy, vậy mà gật đầu.
“Vậy thì mở. Cố gia ra sân, Thẩm gia ra điểm tâm, Hành Chu ra bạc.”
Cố Hành Chu vừa vào cửa đã bị sắp xếp, sờ mũi.
“Ta ra bạc thì được, nhưng trong trà hội có thể chừa cho phu quân một cơ hội tự thanh minh không.”
Cả viện lại cười.
Ta nhìn họ, bỗng cảm thấy cuộc sống thật sự đã sống lại.
Không phải không còn bóng tối.
Mà là bóng tối được bày ra, được nhìn thấy, được rất nhiều người cùng nhau giẫm qua.
Một năm sau, tiệm hương nến thành Tây đổi thành lớp học tạm thời của nữ học.
Thanh Vu ở đó dạy các cô nương mới đến nhận chữ, Cố Minh Đường cứ mười ngày lại đến giúp một lần.
Trước cửa tiệm vốn treo tấm biển rách Huyền Lâm để lại, Cố Hành Chu sai người tháo xuống, đổi thành một tấm biển mới.
Trên biển viết, Minh Vấn Đường.
Ta hỏi tên này là ai đặt.
Cố Minh Đường cười hì hì chỉ vào ta.
“Mẫu thân nói mà, có nghi thì hỏi cho rõ.”
Ta nhìn ba chữ kia, lòng ấm lên.
Ngày ấy về phủ, ta lại đi ngang qua bến tàu Đông.
Có thuyền hàng rời bến, bóng buồm xa dần.
Ta đứng trong gió, sờ bụng phẳng lì.
Nơi đó từng giấu một giọng nói muốn hủy diệt ta.
Bây giờ không còn gì cả.
Nhưng ta không thấy trống rỗng.
Ta có phu quân, có con gái, có cha mẹ, có mẹ chồng, có Xuân Hạnh bằng lòng ghi lại từng lời dối trá thay ta, có rất nhiều phụ nhân từng suýt bị bóng tối nuốt chửng nhưng lại đi ra nơi sáng.
Ta mất đi một oán niệm không nên ra đời.
Nhưng lại từng chút một tìm về ngôi nhà đã mất ở đời trước.
Khi đêm xuống, chính viện Cố phủ thắp đèn.
Ta treo chìa khóa hòm thuốc trở lại trên tường, không còn ngày ngày nắm chặt trong tay.
Cố Hành Chu hỏi: “Không sợ có người động vào sao.”
Ta nói: “Không sợ.”
“Vì sao.”
Ta nhìn cây hòe trong viện.
Lá non đã mọc đầy cành, che khuất lớp đất cũ từng chôn khóa năm đó.
“Vì nếu thật sự có người động, ta sẽ tra.”
Chàng cười.
Ta cũng cười.
Gió lùa qua khe cửa sổ, thổi ánh đèn chao nhẹ.
Có một khoảnh khắc, ta như lại nghe thấy từ nơi rất xa truyền đến một tiếng cười the thé không cam lòng.
Rất khẽ, rất nhạt, như bị nhốt trong giấc mộng cũ.
Ta không quay đầu.
Ta chỉ giơ tay, khêu đèn sáng hơn.
Sau khi Minh Vấn Đường mở ra, rắc rối đầu tiên đến rất nhanh.