Chương 5 - Giọng Nói Trong Bụng

Đó là tin nhắn anh gửi cho Vương Mai, mẹ chồng tôi, bằng số mới sau khi tỉnh lại từ chấn thương nặng.

Trên màn hình là lời hồi âm tuyệt tình của Vương Mai:

“Con trai, đừng tìm Tuệ Tuệ nữa. Nó tưởng con chết rồi, đã nhận tám mươi nghìn tệ tiền an cư của tập đoàn, nói không muốn làm góa phụ, đã đến bệnh viện bỏ đứa bé rồi, chuẩn bị gả cho ông Lý hàng xóm. Con bị thương nặng như vậy, đừng đi làm phiền cuộc sống tốt đẹp của người ta nữa.”

Ngay phía dưới còn có một bản ghi nhớ đánh giá tâm lý do Hứa Tri Hạ gửi cho anh:

“Đội trưởng Châu, với tư cách bác sĩ điều trị chính của anh, tôi khuyên anh nên tiến hành cách ly cảm xúc. Đối phương đã bắt đầu cuộc sống mới, sự xuất hiện của anh chỉ trở thành gánh nặng và nỗi kinh hãi cho cô ấy. Quên cô ấy đi, đó là con đường hồi phục duy nhất của anh hiện tại.”

Nhìn những dòng chữ trên màn hình, tôi chỉ cảm thấy một luồng lạnh buốt chạy từ lòng bàn chân lên tận đỉnh đầu.

“Hay cho một câu bắt đầu lại! Hay cho một câu đừng làm phiền!”

Tôi tức đến bật cười, nước mắt từng giọt lớn rơi xuống chăn. Tôi nghiến răng nhìn Châu Nghiên:

“Tiền an cư? Tôi còn chưa từng thấy giấy báo tử mà tập đoàn gửi cho người nhà! Tháng thứ hai sau khi anh xảy ra chuyện, Vương Mai đã đuổi tôi ra khỏi nhà. Bà ta nợ tiền cờ bạc, muốn bán tôi cho ông Lý để gán nợ! Tôi ôm bụng bầu, vì trốn bà ta mà phải sống trong tầng hầm dột nước, tiền khám thai cũng là đi vay!”

“Châu Nghiên, tôi tưởng anh hy sinh rồi, dù có chết tôi cũng bảo vệ giọt máu của anh. Còn anh thì sao, thà tin người đàn bà độc ác đó và cô bác sĩ tâm lý đầy mưu đồ kia, cũng không chịu tự mình quay về tận mắt nhìn tôi một lần!”

Nghe xong lời tôi, Châu Nghiên như bị sét đánh.

Anh nhìn chằm chằm gương mặt tái nhợt gầy gò của tôi. Tất cả mảnh ký ức, lời nói dối và sự thật vào khoảnh khắc này nổ tung trong đầu anh.

Sự lạnh lòng vì bị người thân lừa dối, sự hoang đường khi bị bác sĩ tâm lý tẩy não, cùng cảm giác tội lỗi khắc cốt ghi tâm dành cho tôi, trong chớp mắt đánh gục hoàn toàn người đàn ông rắn như thép này.

“Xin… lỗi…” Hai đầu gối anh mềm nhũn, thân hình cao lớn đột ngột quỳ nửa người trước giường bệnh của tôi.

Anh nắm chặt tóc mình, nước mắt rơi xuống nền gạch. Anh liều mạng muốn nói một câu hoàn chỉnh để giải thích, nhưng chứng mất ngôn ngữ như một bàn tay vô hình bóp chặt cổ họng anh, khiến anh chỉ có thể phát ra tiếng rên đau đớn tuyệt vọng.

Nhìn dáng vẻ anh đau khổ tự trách đến mức sắp phát điên, tôi quay mặt đi, nhắm mắt lại, cố nén cảm giác chua xót đang trào lên trong lòng:

“Ra ngoài. Bây giờ tôi không muốn nhìn thấy anh.”

Tay Châu Nghiên cứng đờ giữa không trung. Cuối cùng, anh không ép buộc nữa, chỉ đỏ mắt, loạng choạng rời khỏi phòng bệnh.

…

Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được.

Chiếc điện thoại đặt đầu giường bỗng rung liên tục mấy lần.

Tôi cầm lên xem, là WeChat của Châu Nghiên.

Trên giao diện liên tục hiện những dòng nhắc khiến người ta chua xót:

“Đối phương đang nhập…”

“Châu Nghiên đã thu hồi một tin nhắn.”

“Châu Nghiên đã thu hồi một tin nhắn thoại.”

“Châu Nghiên đã thu hồi một tin nhắn.”

Cả nửa màn hình toàn là dấu vết anh gửi rồi lại thu hồi. Tôi thậm chí có thể tưởng tượng, ngoài hành lang, vị đội trưởng cứu hộ từng tung hoành trong vùng động đất nơi hải ngoại lúc này đang vụng về và thận trọng gõ bàn phím, không biết phải chuộc lỗi với vợ mình thế nào.

Cuối cùng, màn hình yên tĩnh lại, chỉ còn một dòng chữ cô độc, lộ rõ lời khẩn cầu hèn mọn đến tận xương:

“Khương Tuệ đừng bỏ anh.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Cuối cùng khóa màn hình, không trả lời, chỉ nhét điện thoại xuống dưới gối.

Sáng sớm hôm sau.

Y tá vào kiểm tra phòng và thay thuốc cho tôi, liếc nhìn ngoài cửa rồi khẽ cảm thán: