Chương 1 - Giọng Nói Đằng Sau Màn Hình

Tăng ca đến tận đêm khuya, tôi tiện tay bấm vào một phòng livestream tâm sự tình cảm để tỉnh táo.

Vừa vào, tôi đã nghe thấy một người phụ nữ hỏi:

“Nhà tôi đang chăm sóc có một cô con gái ba mươi tuổi vẫn chưa lấy chồng.”

“Mẹ cô ta bị liệt nằm trên giường, nhà có hai căn hộ ở trung tâm thành phố, tối nào chín giờ cô ta mới tan làm.”

“Làm thế nào mới có thể khiến con trai tôi cưới được cô ta?”

Phòng livestream im lặng một giây.

Người dẫn chương trình lập tức cau mày:

“Chuyện thế này không được làm bừa.”

Nhưng phần bình luận đã cười điên lên.

【Con một à? Thế chẳng phải là một món hời tuyệt hậu sao.】

【Bước một, trước tiên phải khiến bà già không thể rời khỏi bà.】

【Bước hai, ngắt camera, lấy trộm giấy tờ.】

【Bước ba, lừa cô ta về nhà một mình. Cửa vừa đóng, không muốn cưới cũng phải cưới.】

Người phụ nữ im lặng vài giây rồi nhỏ giọng nói:

“Tối nay thử xem.”

Cả người tôi lạnh toát.

Bởi vì giọng nói đó giống hệt dì Vương, bảo mẫu ở lại nhà mà tôi mới thuê.

Ngay giây sau, điện thoại reo lên.

Giọng dì Vương run rẩy đầy sốt ruột:

“Cô ơi, mẹ cô đột nhiên không thở nổi.”

“Cô mau về đi!”

……

Tôi suýt nữa xách túi lao ra ngoài.

Nhưng đúng khoảnh khắc tay chạm vào tay nắm cửa, tôi lại gắng gượng dừng lại.

Phòng livestream vẫn chưa tắt.

Trên màn hình vừa xuất hiện một bình luận mới.

【Quy tắc thứ nhất: Cô ta nhất định sẽ về nhà trước.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, mồ hôi lạnh dần túa ra sau lưng.

Tôi bật quay màn hình, ghi lại tài khoản livestream, bình luận và giọng nói của người phụ nữ.

Sau đó mới nghe điện thoại của dì Vương.

“Dì Vương, dì đừng hoảng.”

“Bây giờ tôi gọi cấp cứu.”

Bà ta lập tức cuống lên.

“Không cần, không cần.”

“Mẹ cô vừa đỡ rồi.”

“Đừng hành bà cụ nữa, cô cứ về xem trước đi là được.”

Tôi không đáp, dùng chiếc điện thoại khác gọi vào camera trong nhà.

Thiết bị ngoại tuyến.

Gọi tiếp vào máy tính bảng cạnh giường mẹ.

Không ai nghe.

Tôi hỏi:

“Dì Vương, sao camera trong nhà lại mất kết nối?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Tôi có biết mấy thứ đó đâu, chắc mạng không tốt.”

“Cô đừng hỏi nữa, mau về đi.”

Trong lúc bà ta nói, tôi nghe thấy một tiếng ho rất khẽ của đàn ông.

Ngón tay tôi khựng lại.

“Trong nhà có người à?”

“Không có.”

Dì Vương lập tức phủ nhận.

“Chỉ có tôi và mẹ cô.”

Tôi cúp máy, trước tiên gọi cấp cứu, sau đó gọi cho ban quản lý chung cư.

“Kiểm tra camera tòa nhà của tôi.”

Nhân viên trực ban ban đầu còn không muốn làm.

“Cô Lâm chuyện này phải làm theo quy trình……”

Tôi đưa thẳng đoạn quay màn hình livestream cho anh ta xem.

“Mẹ tôi có khả năng đang bị người khác khống chế.”

“Kiểm tra ngay.”

Sắc mặt nhân viên trực ban thay đổi, lập tức tua lại camera.

Tám giờ bốn mươi tối, một người đàn ông mặc áo khoác cũ, xách một chiếc túi đen đi vào cửa tòa nhà.

Nhân viên trực ban cau mày:

“Anh ta nói mình là con trai của bảo mẫu nhà cô.”

“Đến đưa đồ cho mẹ.”

Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt.

Người phụ nữ trong livestream cũng từng nói.

Tối nay con trai bà ta sẽ qua đó.

Dì Vương lại gọi đến.

“Cô ơi, sao cô vẫn chưa tới?”

“Mẹ cô vừa lại co giật một cái!”

Tôi nói:

“Tôi sẽ cùng ban quản lý lên.”

Giọng bà ta lập tức trầm xuống.

“Đây là chuyện nhà cô, gọi người ngoài lên không thích hợp đâu nhỉ?”

Tôi không để ý đến bà ta.

Tôi dẫn theo hai bảo vệ lên tầng.

Cửa bị khóa trái từ bên trong.

Khi dì Vương mở cửa, bà ta chỉ để lộ nửa khuôn mặt.

“Cô về rồi đấy à.”

Trong phòng, mẹ tôi nằm trên giường chăm sóc.

Mặt bà trắng bệch đến đáng sợ.

Một người đàn ông bước ra từ bếp, trên tay bưng một cốc nước.

Dì Vương vội nói:

“Đây là con trai tôi, Lưu Cường.”

“Nó vừa hay đến đưa thuốc cho tôi, thấy mẹ cô không khỏe nên giúp một tay.”

Lưu Cường nhìn tôi rồi cười.

“Chị, sau này trong nhà có một người đàn ông giúp đỡ cũng tiện hơn.”

Tôi không nhìn hắn, nhanh chóng đi đến bên giường mẹ.

Mẹ tôi không thể nói.

Nhưng mắt bà nhìn tôi chằm chằm, khóe mắt đầy nước.

Tôi nắm lấy tay bà.

Ngón tay bà lạnh ngắt.

Bác sĩ cấp cứu nhanh chóng tới nơi.

Sau khi kiểm tra, bác sĩ cau mày:

“Nồng độ oxy máu hơi thấp, đề nghị đến bệnh viện.”

Tôi lập tức nói:

“Đi.”

“Ngay bây giờ.”

Dì Vương lại túm lấy tay mẹ tôi.

“Bà ấy không chịu nổi giày vò đâu.”

“Dì à, dì cũng không muốn đi bệnh viện, đúng không?”

Ngón tay mẹ tôi đột nhiên run mạnh.

Tôi lập tức đẩy dì Vương ra.

“Ai cho dì nói thay bà ấy?”

Mắt dì Vương lập tức đỏ lên.

“Cô ơi, tôi chăm sóc mẹ cô hơn một tháng rồi, không có công lao thì cũng có khổ lao.”

“Cô không thể chỉ vì con trai tôi đến một chuyến mà coi mẹ con tôi là trộm được.”

Ngoài cửa có hàng xóm ló đầu nhìn.

Có người nhỏ giọng khuyên:

“Cô Lâm làm bảo mẫu cũng chẳng dễ dàng gì.”

“Chăm sóc người già bị liệt vất vả lắm.”

“Có một người đàn ông giúp đỡ chẳng phải cũng tốt sao?”

Lưu Cường thuận thế cúi đầu.

“Chị, tôi không chê nhà chị có người bệnh.”

“Sau này nếu thật sự thành người một nhà, tôi cũng sẽ chăm sóc dì.”

Nghe vậy, lòng tôi lạnh buốt.

Hóa ra bọn họ đã sớm chuẩn bị sẵn lời lẽ, lấy danh nghĩa giúp tôi, tìm cho tôi một chỗ dựa để tính kế tôi.

Đúng lúc này, chiếc điện thoại phụ của tôi rung lên.

Tài khoản livestream vừa cập nhật trạng thái:

【Cô ta về rồi.】

【Cũng khá thông minh, còn dẫn theo ban quản lý và bác sĩ.】

【Nhưng không sao, mẹ cô ta đang ở trong tay tôi.】

【Tối nay cô ta không đi được đâu.】

Tôi nói ngay trước mặt bác sĩ:

“Đưa đến bệnh viện.”

“Ngay bây giờ.”

Dì Vương còn định ngăn cản.

Bảo vệ ban quản lý tiến lên một bước, bà ta mới chịu buông tay.

Sau khi đến bệnh viện, bác sĩ kiểm tra cho mẹ tôi.

Khi kết quả có, lòng tôi dần chìm xuống.

Mẹ tôi không phải đột nhiên bị ngạt thở.

Việc chăm sóc khoang miệng của bà rất kém.

Liều lượng thuốc cũng không đúng.

Trong hộp thuốc còn có thêm một viên thuốc ngủ không nằm trong chỉ định của bác sĩ.

Bác sĩ hỏi:

“Thuốc này ai cho bà ấy uống?”

Dì Vương lập tức khóc.

“Tôi thấy buổi tối bà ấy ngủ không ngon nên cho bà ấy một ít.”

“Tôi không biết là không được uống.”

Tôi nhìn bà ta.

“Tất cả thuốc của mẹ tôi đều được dán nhãn.”

“Dì không biết chữ, chẳng lẽ đến màu sắc cũng không phân biệt được?”

Trong phòng bệnh bắt đầu có người bàn tán.

“Ôi dào, bảo mẫu cũng đâu phải bác sĩ, làm sao cái gì cũng biết.”

“Người ta chăm sóc người già vất vả như vậy, thỉnh thoảng mắc lỗi cũng bình thường.”

“Cô gái này mạnh mẽ quá, bảo sao ba mươi tuổi rồi vẫn chưa lấy chồng.”

Lưu Cường nghe thấy vậy lập tức bước lên.

“Chị.”

“Mẹ tôi đúng là có lỗi.”

“Nhưng bà ấy cũng chỉ vì thương dì thôi.”

“Một người phụ nữ như chị vừa phải đi làm, vừa phải chăm sóc mẹ bị liệt, chị chống đỡ được bao lâu?”

“Tôi không chê chị.”

“Nếu chị đồng ý, sau này tôi và mẹ tôi sẽ cùng chăm sóc hai người.”

Tôi trực tiếp bật ghi âm.

“Anh nói lại lần nữa xem.”

“Ai muốn thành người một nhà với anh?”

Sắc mặt Lưu Cường thay đổi.

Hắn không nói nữa.

Tôi báo cảnh sát.

Sau khi cảnh sát tới, tôi đưa cho họ đoạn quay màn hình livestream, camera chung cư và ảnh hộp thuốc.

Nghe xong, vẻ mặt cảnh sát trở nên nghiêm túc.

“Hiện tại vẫn cần tiếp tục thu thập chứng cứ.”

“Trước tiên cô đừng để bọn họ tiếp xúc riêng với người già.”

“Cố gắng đổi người chăm sóc, chuyển viện và thay khóa càng sớm càng tốt.”

Tôi tức đến đau tức ngực.

“Đợi bọn họ thật sự ra tay thì đã muộn rồi.”

Viên cảnh sát nhìn tôi.

“Cho nên bây giờ việc đầu tiên cô cần làm là đưa mẹ mình đến một nơi an toàn.”

Câu nói này khiến tôi bình tĩnh lại.

Tôi liên lạc với cô bạn thân làm luật sư tên Hứa Mạn.

Nghe xong, cô ấy chỉ nói:

“Đừng cãi nhau, thu thập chứng cứ.”

“Gửi thông báo chấm dứt thuê người.”

“Khóa việc sử dụng giấy tờ của bà cụ.”

“Thay khóa.”

“Thuê cơ sở chăm sóc có hợp đồng chính quy.”

“Tối nay đừng về nhà một mình.”

Nhân lúc dì Vương vẫn đang ở bệnh viện để được lấy lời khai, tôi về nhà lấy giấy tờ của mẹ.

Vừa mở ngăn kéo, lòng bàn tay tôi đã đầy mồ hôi.

Chứng minh thư của mẹ biến mất.

Sổ hộ khẩu có dấu hiệu bị lục lọi.

Bản photocopy giấy chứng nhận nhà đất thiếu mất một bản.

Chìa khóa dự phòng ở huyền quan cũng biến mất.

Nguồn điện của camera trong phòng làm việc đã bị rút.

Phía sau bộ định tuyến còn cắm thêm một chiếc hộp nhỏ lạ lẫm.

Tôi chụp ảnh tất cả, gửi cho Hứa Mạn và cảnh sát.

Khi quay lại bệnh viện, mẹ tôi đang tỉnh.

Tôi lau tay cho bà.

Bà đột nhiên siết nắm tay rất mạnh.

Tôi sững người.

Đây là ám hiệu tôi và mẹ từng thống nhất trong lúc bà tập phục hồi chức năng.

Nắm tay một lần là đau.

Hai lần là sợ.

Ba lần là bảo tôi đừng vào cửa.

Khi đó tôi còn cười mẹ nghĩ nhiều.

“Mẹ, con có phải trẻ con đâu.”

Nhưng bà lại nhìn tôi rất nghiêm túc.

“Lỡ một ngày nào đó mẹ không nói được.”

“Thì ít nhất cũng phải có cách nhắc con.”

Bây giờ bà nằm trên giường bệnh, ngón tay từ từ thả lỏng.

Rồi lại khó khăn siết lại.

Lần thứ hai.

Tôi cúi người, hạ thấp giọng:

“Mẹ, có phải dì Vương từng làm gì mẹ không?”

Mắt mẹ tôi đỏ lên.

Đến lần thứ ba, các ngón tay của bà run đến mức gần như không thể nắm lại.

Cổ họng tôi như bị chặn kín.

Tôi không khóc.

Cũng không hỏi tiếp.

Chỉ đặt tay bà trở lại bên ngoài chăn.

“Mẹ.”

“Con hiểu rồi.”

Tôi nhờ bác sĩ đeo cho bà máy đo oxy máu có kết nối mạng và vòng tay theo dõi nhịp tim.

Lại đặt một chiếc điện thoại cũ cạnh giường, bật chế độ quay video lưu trữ đám mây.

Đêm đó, tài khoản livestream lại cập nhật.

Lần này không giống một cuộc trò chuyện.

Mà giống một danh sách hơn.

【Quy tắc nuốt trọn nhà con một số hai: Nhất định phải lấy được giấy tờ trước.】

【Quy tắc số ba: Không được để người chăm sóc mới vào nhà.】

【Quy tắc số bốn: Khiến bà già lại phát bệnh một lần nữa.】

【Nếu cô ta không về thì khiến mẹ cô ta không thở nổi.】

Bên dưới có người bình luận:

【Cô ta báo cảnh sát thì sao?】

Tài khoản trả lời:

【Mẹ cô ta không thể thiếu loại thuốc tôi đã phối.】

【Cũng không thể thiếu đôi tay này của tôi.】

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, đầu ngón tay dần lạnh đi.

Dì Vương không phải nhất thời nảy ý.

Bà ta đã bắt đầu từ lâu rồi.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho bệnh viện phục hồi chức năng để xác nhận giường chuyển viện.

Đối phương lại nói:

“Cô Lâm tối qua người nhà đã hủy rồi.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Tôi không hủy.”

“Số gọi đến là điện thoại của chính bệnh nhân.”

Tôi quay đầu nhìn đầu giường của mẹ.

Điện thoại của bà đã biến mất.

Y tá nhớ lại rằng rạng sáng có một người đàn ông đeo khẩu trang lảng vảng gần quầy y tá.

“Anh ta nói tới lấy đồ giúp bà cụ.”

Tôi kiểm tra camera.

Trong hình, Lưu Cường cúi đầu, thoáng lướt qua hành lang.

Tôi lưu video rồi lập tức liên hệ cơ sở chăm sóc mới.

Đơn thuê người chăm sóc mới cũng bị hủy.

Đối phương nói:

“Có người gọi điện bằng danh nghĩa của cô, nói bà cụ tính tình khó chịu, không cần cử người tới nữa.”

Thông tin mà người đó cung cấp đều là thông tin riêng tư của nhà tôi.

Tên mẹ tôi, số phòng bệnh, địa chỉ.

Thậm chí cả số điện thoại của tôi.

Những thứ này dì Vương đều biết.

Tôi yêu cầu cơ sở giữ lại bản ghi âm cuộc gọi.

Vừa cúp máy, dì Vương đã xách hộp giữ nhiệt tới.

Bà ta quỳ phịch xuống ngay ngoài cửa phòng bệnh.

“Cô ơi, tôi sai rồi.”

“Tôi chỉ không nỡ rời xa dì ấy.”

“Dì ấy không thể thiếu tôi.”