Giọng Nói Chỉ Dành Cho Một Người

Anh hôn nhẹ lên tóc tôi.

“Vậy thì từ nay, thế giới của em — chỉ còn những người quan trọng.”

Tôi bật cười.

Phải rồi.

Thế giới của tôi, sẽ không còn những lời dối trá và lừa lọc.

Chỉ còn lại ánh nắng, bánh ngọt, và người yêu thương tôi thật lòng.

Về sau, tôi nghe nói nhà họ Tần phá sản.

Tin Tần Phó Xuyên thần trí thất thường bị lan ra, khiến toàn bộ sự nghiệp nhà họ Tần sụp đổ.

Đối tác rút vốn hàng loạt, chuỗi tài chính đứt gãy, cuối cùng công ty phải tuyên bố phá sản.

Mẹ chồng cũ bạc trắng cả đầu chỉ sau một đêm, bán sạch tài sản để chăm sóc đứa con điên loạn, phải thuê một căn phòng nhỏ để sống tạm.

Còn Tưởng Tưởng — vì hành vi không tốt trong trại giam, án phạt bị kéo dài.

Cuộc đời cô ta, hoàn toàn chôn vùi sau song sắt nhà tù.

Một buổi chiều mùa đông, tôi cùng Hứa An dắt cô con gái bé bỏng của chúng tôi đi dạo bên bờ biển.

Bé nằm trong vòng tay anh, cười khúc khích, tiếng cười trong trẻo vang vọng cả một góc trời.

Tôi nhìn họ, lòng mềm mại như dòng nước ấm.

Tôi cuối cùng đã hiểu:

Tình yêu đích thực không phải là sự hy sinh trong im lặng, cũng không phải là bảo vệ không lời.

Mà là sự thấu hiểu, là sẻ chia, là khi tôi muốn nói — còn anh, vừa hay muốn nghe.

Gió biển thổi đến, mang theo vị mặn của sóng.

Tôi dường như nghe thấy, tất cả những nỗi đau và oán hận năm xưa, đã theo gió cuốn trôi ra khơi xa, tan biến không dấu vết.

11.

Vào ngày sinh nhật tròn một tuổi của con gái, ba chúng tôi đã chụp một tấm ảnh gia đình.

Trong ảnh, Hứa An bế con gái, tôi tựa vào vai anh, cả nhà đều cười rạng rỡ và hạnh phúc.

Tôi in tấm ảnh ấy ra, đặt ngay ngắn ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách.

Bạn bè đến chơi, thấy tấm hình liền khen:

“Cậu nhìn xem, giờ gương mặt cậu toàn là chữ hạnh phúc.”

Tôi mỉm cười, đem bánh ngọt tự tay làm ra mời họ.

Một ngày nọ, tôi nhận được một bưu kiện từ Giang Thành.

Bên trong là một cuốn nhật ký cũ kỹ, và một bức tượng gỗ nhỏ.

Nhật ký là nét chữ của Tần Phó Xuyên.

Tôi mở ra, bắt đầu đọc từ trang đầu tiên:

【Hôm nay, tôi giả vờ không biết nói. Tưởng Tưởng thay tôi trả lời câu hỏi của thầy giáo, mọi người đều khen cô ấy thông minh.】

【Hôm nay, mẹ mua đồ chơi mới cho tôi. Vì tôi không nói được mình muốn gì, nên mẹ mua luôn cả cửa hàng mang về.】

【Hôm nay, tôi gặp Trì Nam Khê. Cô ấy rất yên tĩnh, không ồn ào như Tưởng Tưởng. Tôi thích nhìn cô ấy vẽ.】

……

【Hôm nay, tôi sẽ cưới Khê Khê. Tôi rất hồi hộp. Tôi muốn nói rằng tôi yêu cô ấy, nhưng không thể thốt ra lời.】

……

【Khê Khê bị sảy thai. Tôi thấy cô ấy chảy rất nhiều máu. Tôi rất sợ. Tôi muốn gọi cấp cứu, muốn ôm lấy cô ấy, nhưng chỉ có thể phát ra tiếng “a a” vô nghĩa. Tôi là một kẻ vô dụng.】

……

【Tôi gặp lại cô ấy rồi, ở một thị trấn nhỏ. Cô ấy không còn nhận ra tôi. Tim tôi đau lắm. Thì ra mất đi cô ấy, còn đau hơn gấp vạn lần so với mất đi giọng nói.】

Trang cuối chỉ có một câu duy nhất:

【Nếu được làm lại từ đầu, tôi nhất định sẽ nói to với em ngay lần đầu gặp: “Anh yêu em.”】

Bức tượng gỗ là hình một cô gái nhỏ, mặc váy cưới, mày mắt cong cong — chính là dáng vẻ của tôi ngày cưới.

Tượng khắc rất thô, nhìn ra được người làm nó tay run đến mức nào.

Trong gói đồ còn có một bức thư, là do mẹ chồng cũ viết.

Bà nói, đây là những thứ Tần Phó Xuyên viết và khắc lúc còn giữ được chút tỉnh táo.

Tháng trước, vào một đêm mưa, anh ta nhảy xuống từ tầng cao của bệnh viện — tử vong ngay tại chỗ.

Khi dọn dẹp di vật, phát hiện ra những thứ này, bà nghĩ tôi nên biết.

Tôi đóng cuốn nhật ký lại, cùng với bức tượng gỗ, cất sâu vào ngăn tủ dưới cùng.

Hứa An đi tới, từ phía sau ôm lấy tôi.

“Em sao thế?”

Tôi lắc đầu, xoay người lại, hôn nhẹ lên khoé môi anh.

“Không sao cả. Chỉ là đột nhiên cảm thấy hôm nay trời thật đẹp.”

Phải. Trời thật đẹp.

Đẹp đến mức đủ xua tan mọi u ám.

Đẹp đến mức khiến tôi nhìn rõ con đường dưới chân, và người đang kề bên mình.

Như vậy là đủ rồi.

HẾT