Giọng Nói Chỉ Dành Cho Một Người

Nghe nói, anh một mình đến ngọn núi tuyết mà năm xưa chúng tôi từng hẹn sẽ cùng nhau đến du lịch.

Gặp bão tuyết, suýt chết trên núi.

Khi được cứu xuống, toàn thân đã đông cứng, bất tỉnh nhân sự.

Người bạn trong điện thoại thở dài.

“Trì Nam Khê, anh ấy thật sự hối hận rồi, cô có thể… quay lại nhìn anh ấy một lần không?”

Tôi nhìn ra biển xanh thẳm ngoài cửa sổ, khẽ cười.

“Không cần đâu.”

Có những chuyện, một khi đã lỡ, là lỡ cả đời.

Một năm sau, trước cửa tiệm bánh của tôi, xuất hiện một vị khách không mời.

Là Tần Phó Xuyên.

Anh gầy đi rất nhiều, da sạm lại, cả con người như bị gió sương mài mòn, chẳng còn nét tuấn tú thuở ban đầu.

Anh đứng ở cửa, nhìn tôi, vành mắt lập tức đỏ lên.

“Khê Khê.”

Giọng anh vẫn khàn khàn, khô ráp.

Tôi đang phục vụ khách, thấy anh, nụ cười trên môi nhạt dần.

“Thưa anh, anh muốn dùng gì ạ?”

Anh sững người, không tin nổi tôi lại dùng giọng xa lạ ấy nói với anh.

“Khê Khê, là anh, Tần Phó Xuyên.”

“Tôi không quen anh.” Tôi quay sang nói với nhân viên, “Phục vụ vị khách này giúp tôi.”

Nói rồi, tôi bước vào trong bếp.

Anh không rời đi.

Chỉ đứng đó, trước cửa tiệm, từ ban ngày cho đến khi đêm buông.

Giống như một pho tượng đá chờ vợ.

Đáng tiếc — tôi đã không còn là vợ anh nữa.

8.

Tần Phó Xuyên đứng trước cửa tiệm bánh của tôi suốt ba ngày.

Trong khoảng thời gian đó, dù tôi có đuổi thế nào, anh ta cũng không đi.

Cuối cùng, tôi phải báo cảnh sát.

Cảnh sát đến, nhưng chỉ khuyên nhủ:

“Cô à, anh ta không làm gì quá khích cả, chúng tôi không thể cưỡng chế đưa đi được.”

Tôi nhìn bóng dáng tiều tụy đứng không xa kia, trong lòng chỉ thấy bực bội.

Tôi bước lại gần.

“Anh rốt cuộc muốn thế nào?”

Anh ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu, môi khô nứt nẻ.

“Khê Khê, về nhà với anh, được không?”

Anh cố gắng nắm tay tôi, tôi tránh đi.

“Nhà tôi là ở đây.”

“Anh biết lỗi rồi, thật sự biết rồi.” Anh vội vã nói, nhưng vì nói quá nhanh nên ho sặc sụa.

“Anh không nên lừa em… không nên… bảo vệ Tưởng Tưởng…”

“Anh yêu em, Khê Khê, anh chỉ yêu mình em…”

Tôi cắt ngang lời anh.

“Tần Phó Xuyên, anh có biết không? Mỗi một chữ anh nói ra… đều khiến tôi thấy ghê tởm.”

Cả người anh chấn động, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Tôi nói tiếp:

“Giọng nói của anh chưa từng tồn tại vì tôi, bây giờ cũng không, và sau này càng không.”

“Tiết kiệm sức đi, đừng đến làm phiền tôi nữa.”

Tôi quay người vào tiệm, đóng sập cửa, chặn lại ánh mắt tuyệt vọng của anh bên ngoài.

Từ hôm đó, Tần Phó Xuyên biến mất.

Tôi tưởng rằng anh đã buông tay.

Cho đến nửa tháng sau, mẹ chồng cũ tìm đến tôi.

Bà ta mở đầu bằng lời xin lỗi, nói rằng nhà họ Tần nợ tôi, rồi đưa cho tôi xem một đoạn video.

Trong video là một căn phòng của bệnh viện tâm thần.

Tần Phó Xuyên co ro nơi góc tường, ôm đầu, miệng lặp đi lặp lại mấy câu vô nghĩa:

“Khê Khê, đừng đi… anh sai rồi… đừng đi…”

Ánh mắt anh đờ đẫn, thần sắc trống rỗng, chẳng còn chút bóng dáng nào của người đàn ông năm xưa.

Mẹ chồng cũ thở dài:

“Sau khi từ chỗ cô về, nó tự nhốt mình, không ăn không uống. Cuối cùng… thành ra thế này.”

“Bác sĩ nói nó chịu cú sốc tinh thần quá lớn, cộng thêm dằn vặt và tội lỗi tích tụ lâu ngày, nên tâm thần sụp đổ.”

Tôi nhìn người điên dại trong video ấy, lòng không gợn một chút sóng.

Tôi hỏi: “Bà tìm tôi, là muốn tôi đi thăm anh ta?”

Bà lắc đầu.

“Không, tôi đến là để nói cho cô biết kết cục của Tưởng Tưởng.”

Bà đưa tôi một tờ báo.

Trên trang xã hội, có một mẩu tin nhỏ:

【Một phụ nữ bị kết án mười năm tù vì nhiều vụ lừa đảo và cố ý gây thương tích.】

Trong ảnh, người phụ nữ ấy — chính là Tưởng Tưởng.

Mẹ chồng cũ nói:

“Sau khi bị đuổi khỏi nhà họ Tần, cô ta túng quẫn nên bắt đầu lừa đảo. Không may đụng phải người không dễ đối phó, bị đánh gãy chân.”