Chương 1 - Giờ London Trong Nhà Tôi
Chồng tôi, Giang Hoài An, có một đồng hồ sinh học vô cùng kỳ quái.
Kết hôn ba năm, anh ta luôn đúng ba giờ sáng tỉnh dậy, kéo tôi dậy ăn một bữa thịnh soạn.
Rồi lại đúng hai giờ chiều kéo kín tất cả rèm cản sáng, yêu cầu trong nhà tuyệt đối yên tĩnh, sau đó chìm vào giấc ngủ.
Anh ta nói mình bị mất ngủ lâu năm, chỉ có kiểu sinh hoạt này mới có thể sống tiếp được.
Vì chiều theo anh ta, tôi nghỉ công việc ở công ty nước ngoài, quanh năm ngày đêm đảo lộn, mắc chứng suy nhược thần kinh nặng, tóc rụng từng nắm lớn.
Mỗi lần tôi đau đầu như muốn nứt ra, anh ta đều ôm tôi vào lòng, đau lòng hôn tôi:
“Xin lỗi, chỉ khi có em ở đây, anh mới thấy yên tâm.”
Tôi từng nghĩ tôi là thuốc trong số mệnh của anh ta.
Cho đến hai giờ chiều hôm qua sau khi anh ta ngủ say, chiếc điện thoại dự phòng đặt trong phòng sách sáng lên.
Một tin nhắn WeChat hiện ra.
【Hoài An, hôm nay London trời nắng đẹp.】
【Em ăn sáng rồi, anh không được thức khuya ở cùng em nữa đâu, ngoan ngoãn đi ngủ đi.】
Người gửi: Hạ Đường.
Tôi nhìn chiếc đồng hồ treo tường đang chỉ hai giờ chiều, lại nhìn ánh nắng Bắc Kinh chói mắt bên ngoài.
Hóa ra anh ta căn bản không hề mất ngủ.
Anh ta chỉ là ở trong căn nhà của chúng tôi, sống theo giờ London cùng một người phụ nữ khác.
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, xoay người, giật phăng tấm rèm cản sáng quanh năm không thấy ánh mặt trời kia xuống.
Ánh nắng chói lóa lập tức đổ ập vào.
Cái múi giờ chết tiệt này, tôi không đảo lộn nữa.
……
Thanh treo rèm rơi khỏi tường, kéo theo cả một mảng vữa, đập xuống sàn nhà.
Trong phòng ngủ có tiếng động.
Giọng Giang Hoài An khàn khàn vì vừa tỉnh ngủ: “Sao vậy?”
Tôi đứng trong phòng khách, ánh nắng chiếu đến mức phải nheo mắt lại.
Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy dáng vẻ căn phòng khách này được ánh nắng chiếu sáng vào lúc hai giờ chiều.
Góc tường có một mảng mốc nhỏ.
Dưới bàn trà phủ một lớp bụi.
Chậu trầu bà tôi trồng trên bệ cửa sổ đã héo chết từ lâu, mà tôi vẫn luôn không biết, bởi vì rèm cửa chưa từng được kéo ra.
Giang Hoài An đi ra, đưa tay che mắt một chút.
“Rèm cửa sao vậy?”
“Rơi rồi.”
Anh ta nhìn thanh treo rèm dưới đất một cái, không hỏi thêm.
Đi vào bếp rót một ngụm nước, rồi lại đi về phía phòng ngủ.
“Giúp anh treo rèm lại, anh ngủ thêm một lát.”
Tôi không lên tiếng, đi đến trước mặt anh ta.
“Hạ Đường là ai?”
Sắc mặt anh ta cứng lại.
“Bạn đại học của anh, đang làm việc ở London.”
“Cô ta gửi tin nhắn cho anh, bảo anh ngoan ngoãn đi ngủ.”
Bước chân anh ta khựng lại.
“Em lục điện thoại của anh?”
“Điện thoại dự phòng trong phòng sách, lúc anh ngủ thì nó sáng lên.”
“Đó chỉ là số dự phòng thôi, bên trong chỉ có vài người bạn, chẳng có gì quan trọng.”
“Cô ấy biết lịch sinh hoạt của anh không tốt, thuận miệng quan tâm một chút thôi.”
“Vậy cô ta có biết vì sao anh ngủ vào hai giờ chiều không?”
Giang Hoài An nhìn tôi, vẻ mặt rất bình thản.
“Ý em là gì?”
“London và Bắc Kinh lệch nhau tám tiếng.
Anh thức dậy lúc ba giờ sáng, là bảy giờ tối bên cô ta.
Anh ngủ lúc hai giờ chiều, là sáu giờ sáng bên cô ta.
Anh không phải mất ngủ, anh đang sống cùng múi giờ với cô ta.”
“Em nghĩ nhiều rồi.” Anh ta nói.
“Vậy bây giờ anh mở khóa chiếc điện thoại đó cho tôi xem.”
Anh ta cúi đầu nhìn chằm chằm tôi.
“Đường Niệm, gần đây em rảnh rỗi quá phải không? Ở nhà lâu quá nên nghi thần nghi quỷ rồi.”
“Tôi không phải rảnh rỗi quá.”
“Vậy thì đừng kiếm chuyện nữa, treo rèm lại đi.”
Anh ta xoay người đi vào phòng ngủ.
Trước khi đóng cửa, anh ta còn bổ sung thêm một câu.
“Nếu em không thoải mái thì đi khám bác sĩ, đừng trút cảm xúc lên người anh.”
Cửa khép lại.
Tôi đứng trong phòng khách, xung quanh ngập tràn ánh nắng.
Thanh treo rèm kia vẫn nằm ngang ngay dưới chân.
Tôi không nhặt.
Điện thoại vang lên, là mẹ tôi gọi.
“Niệm Niệm, gần đây sắc mặt con có tốt không? Lần trước gặp con, mẹ thấy mặt con trắng bệch.”
“Khá tốt ạ.”
“Hoài An đối xử với con có tốt không?”
“Khá tốt ạ.”
“Vậy là được rồi, chứng mất ngủ của nó đỡ hơn chưa?”
Tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng chặt.
“Chưa ạ.”
Cúp điện thoại, tôi đi vào phòng sách.
Chiếc điện thoại dự phòng kia vẫn đặt trong ngăn kéo.
Tôi lật lại, nhập mật khẩu hai lần thì đoán đúng.
WeChat ghim trên đầu chỉ có một người.
Tên ghi chú: Tiểu Đường.
Lịch sử trò chuyện bắt đầu từ ba năm trước, ngày nào cũng có.
Tôi kéo lên suốt bốn mươi phút.
Ba năm, một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày, không gián đoạn một ngày nào.
Tin nhắn sớm nhất là cuộc đối thoại của họ.
Hạ Đường: Anh thật sự muốn làm vậy sao?
Giang Hoài An: Anh thử xem, chắc là không vấn đề gì.
Hạ Đường: Vậy ban ngày anh làm sao?
Giang Hoài An: Ban ngày ngủ, anh nói với cô ấy là anh bị mất ngủ.
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
Tin tiếp theo là Hạ Đường gửi.
【Vậy cô ấy thì sao?】
Giang Hoài An trả lời: 【Cô ấy sẽ quen thôi.】
2
Tôi đặt điện thoại về lại ngăn kéo, úp màn hình xuống, giống hệt như trước khi cầm lên.
Đi vào bếp, mở tủ lạnh.
Bên trong nhét đầy nguyên liệu dùng để nấu ăn lúc rạng sáng.
Bò bít tết, mì Ý, kem tươi, phô mai.
Toàn là nguyên liệu đồ Tây.
Ba năm nay, anh ta gọi tôi dậy lúc ba giờ sáng, món tôi nấu chưa bao giờ không phải đồ Tây.
Tôi vẫn luôn tưởng khẩu vị của anh ta đặc biệt.
Bảy giờ tối giờ London, thời gian ăn tối.
Anh ta ăn đồ Tây do tôi làm, qua điện thoại ăn tối cùng cô ta.
Tôi đóng tủ lạnh lại.
Năm giờ chiều, anh ta từ phòng ngủ đi ra.
“Tối nay anh không ăn ở nhà, có tiệc xã giao.”
“Mấy giờ về?”
“Không chắc, em ngủ trước đi.”
“Bây giờ ngày nào tôi cũng ba giờ sáng mới ngủ.”
Anh ta cầm chìa khóa xe đi ra ngoài.
“Vậy em tùy ý.”
Tôi nghe thấy tiếng cửa đóng lại.
Ba năm nay khiến tôi cùng anh ta ngày đêm đảo lộn, bây giờ chỉ đổi lại một câu “vậy em tùy ý”.
Tôi ngồi xuống trước bàn ăn, thái dương lại bắt đầu đau.
Bên cạnh tay có một nhúm tóc, không biết rụng từ lúc nào.
Tôi cầm điện thoại mở danh bạ, tìm số của bác sĩ khoa thần kinh đã lưu lại khi đi kiểm tra sức khỏe ba tháng trước.
Lúc đó bác sĩ nói, mức độ suy nhược thần kinh của cô không bình thường lắm, đề nghị kiểm tra chi tiết.
Tôi nói không sao, chỉ là ngủ không tốt thôi.
Bác sĩ nói, không phải ngủ không tốt, mà là đồng hồ sinh học của cô bị cưỡng ép đảo loạn, cứ tiếp tục như vậy thì không chỉ là vấn đề rụng tóc đâu.
Tôi gửi tin nhắn cho bác sĩ, đặt lịch khám ngày kia.
Sau đó mở ứng dụng đặt đồ ăn, gọi một bát cháo trắng.
Lúc đặt đơn, ngón tay tôi dừng lại trên màn hình một chút.
Dưới địa chỉ nhận hàng có một dòng chữ nhỏ: ghi chú.
Trong ghi chú lịch sử viết: Vui lòng giao trước 2:50 sáng.
Đó là một lần lúc hai rưỡi sáng, tôi thật sự không nấu nổi nữa nên lén đặt đồ ăn ngoài.
Giang Hoài An nhìn thấy, nhưng không nói gì.
Chiều hôm sau tỉnh dậy, anh ta ôm tôi vào lòng, giọng rất nhẹ.
“Đừng đặt đồ ăn ngoài nữa, không sạch sẽ. Anh ăn cơm em nấu mới thấy yên tâm.”
“Nhưng có lúc em thật sự rất mệt.”
“Anh biết, vất vả cho em rồi. Đợi chứng mất ngủ của anh khỏi thì không cần như vậy nữa.”
Chứng mất ngủ của anh ta vĩnh viễn sẽ không khỏi.
Cháo trắng được giao đến, tôi ngồi trong phòng khách sáng đèn uống cháo.
Đây là lần đầu tiên trong ba năm qua tôi ăn một bữa cơm bình thường vào thời gian bình thường.
Uống được một nửa, tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Tôi đứng dậy vào phòng sách, mở máy tính.
Email công ty của Giang Hoài An chưa từng đăng xuất.
Tôi nhập từ khóa: London.
Tìm ra ba email.
Email đầu tiên là một năm trước, thư mời phỏng vấn của một văn phòng luật ở London.
Email thứ hai là tám tháng trước, offer chính thức của cùng văn phòng luật đó.
Email thứ ba là hai tháng trước, thư anh ta trả lời đối phương.
“Cảm ơn quý văn phòng đã kiên nhẫn chờ đợi, tôi đang xử lý công việc trong nước, dự kiến trong vòng nửa năm có thể nhận việc.”
Anh ta muốn đi London.
Đến thành phố có cô ta ở đó.
Tôi chậm rãi kéo xuống, nhìn thấy trong phần cc của email này có một cái tên.
Hạ Đường.
Tôi gập máy tính lại.
Điện thoại rung lên một cái.
Là Giang Hoài An gửi tới.
【Tối nay anh về muộn, em đừng đợi, tự ăn chút gì đi.】
Ngay sau đó là một tin nữa.
【Rạng sáng mai không cần nấu cơm, tiệc xã giao anh ăn no rồi.】
Tôi nhìn hai tin nhắn đó, đột nhiên cảm thấy thái dương không đau nữa.
Không có chỗ nào đau nữa.
Tôi mở danh bạ, tìm một số điện thoại đã lưu rất lâu nhưng chưa từng gọi.
Luật sư Trần Dĩ Chu, là bạn thân Hứa Dao giới thiệu cho tôi.
Đã lưu ba tháng rồi.
Tôi nhìn số điện thoại đó ba lần, nhưng không gọi.
Đặt điện thoại xuống, uống nốt nửa bát cháo còn lại.
Dưới đáy bát in một logo nhỏ, là bộ bát đĩa Giang Hoài An mua.
Cả bộ đều là sứ xương kiểu Anh.
3
Ba giờ sáng hôm sau, đồng hồ báo thức vẫn vang lên như thường lệ.
Là Giang Hoài An cài, ba năm không thay đổi.
Tôi nằm trên giường không nhúc nhích.
Anh ta xoay người, vươn tay sờ vị trí của tôi.
“Niệm Niệm, dậy thôi.”
“Hôm nay không nấu cơm nữa.”
“Sao vậy, không khỏe à?”
“Tối qua anh nói không cần nấu.”
Anh ta sững ra một giây.
“Vậy anh ăn tạm chút gì đó, em ngủ tiếp đi.”
Anh ta xuống giường, chân trần đi vào phòng sách.
Tôi nghe thấy tiếng kéo ngăn tủ.
Sau đó là tiếng gõ chữ rất nhẹ.
Ba giờ sáng, Bắc Kinh.
London, bảy giờ tối.
Vừa hay cô ta đang ăn tối.
Tôi nhắm mắt đếm thời gian anh ta gõ chữ.
Bốn phút.
Sau đó anh ta vào bếp, mở tủ lạnh, động tác rất nhẹ.
Khoảng nửa tiếng sau, anh ta bưng một đĩa đồ ăn trở lại phòng ngủ.
“Anh để lại cho em một phần sandwich.”
“Không đói.”
“Vậy để ở đầu giường, khi nào tỉnh dậy thì ăn.”
Tôi không đáp.
Anh ta lại nằm xuống.
Hơi thở rất nhanh đã ổn định.
Ba giờ bốn mươi phút sáng.
Bên cô ta là bảy giờ bốn mươi tối, có lẽ cũng đã ăn tối xong.
Anh ta có thể yên tâm ngủ rồi.
Chín giờ sáng, tôi ra khỏi nhà.
Tôi đăng ký khám khoa thần kinh.
Bác sĩ xem báo cáo kiểm tra lần trước của tôi, lại kê thêm vài hạng mục mới.
Làm kiểm tra xong, tôi ngồi trên ghế dài ở hành lang chờ kết quả.
Điện thoại vang lên, là Hứa Dao.
“Niệm Niệm, trưa ăn cơm cùng nhau không?”
“Đang ở bệnh viện.”
“Sao vậy!”
“Kiểm tra sức khỏe thôi, đừng căng thẳng.”
“Vậy tớ đến đón cậu, tới nơi thì gọi cho tớ.”
Sau khi có kết quả, bác sĩ trải báo cáo lên bàn.
“Suy nhược thần kinh nặng hơn rồi, nội tiết cũng có vấn đề, dấu hiệu hói từng mảng rất rõ. Bây giờ mỗi ngày cô ngủ lúc mấy giờ, dậy lúc mấy giờ?”
“Ba giờ sáng dậy, hai giờ chiều ngủ.”
Bác sĩ tháo kính xuống nhìn tôi.
“Vì công việc à?”
“Vì chồng tôi.”
“Công việc gì cần lịch sinh hoạt kiểu này?”
“Không phải công việc, anh ta nói mình mất ngủ.”
Bác sĩ đưa báo cáo cho tôi.
“Cô cứ tiếp tục như vậy thì không chỉ là vấn đề rụng tóc đâu.
Mức cortisol của cô tăng cao trong thời gian dài, hệ miễn dịch đang suy giảm.”
Tôi nhận lấy báo cáo, gấp lại bỏ vào túi.
Hứa Dao đợi tôi ở cổng bệnh viện, thấy tôi đi ra, ánh mắt đầu tiên rơi xuống đường chân tóc của tôi.
Cô ấy không nói gì, kéo tôi lên xe.
Đến nhà hàng ngồi xuống, cô ấy nhìn tôi chằm chằm rất lâu.
“Cậu gầy đi nhiều quá.”
“Không ăn uống được mấy.”
“Giang Hoài An đâu?”
“Anh ta vẫn ổn.”
“Tớ hỏi là anh ta đối xử với cậu có tốt không.”
Tôi lấy báo cáo từ trong túi ra, đặt lên bàn.