Chương 6 - Giếng Nước Bí Ẩn

Mười vạn tệ. Cơ thể mẹ tôi lảo đảo. Tôi vội đỡ lấy bà. Con số đó đối với chúng tôi là một con số khổng lồ không dám mơ tới. Nhà giàu nhất làng tôi gộp hết tài sản lại có khi cũng chẳng đến mức đó.

Nhưng trên mặt mẹ tôi không có chút vui mừng nào. Bà nhìn cái phong bì trên bàn như nhìn một con rắn độc.

Tiểu Trương dặn dò thêm vài việc. Anh ta bảo từ nay chúng tôi sẽ sống với danh tính mới. Tên mới của tôi là Trương Vĩ, bố tôi là Trương Kiến Quốc, mẹ tôi là Vương Tú Anh.

Anh ta đưa cho chúng tôi ba tờ chứng minh nhân dân mới cứng.

Anh ta bảo chúng tôi không được hé nửa lời với ai về Lý Gia Oa, không được nhắc chuyện đào giếng. Đó là vì an toàn của chính chúng tôi.

“Danh tính trước đây của mọi người, cứ coi như đã chết rồi. Kể từ hôm nay, mọi người là người thành phố.”

“Minh Tử, à không, Trương Vĩ, tổ chức sẽ sắp xếp cho em tiếp tục đi học. Học ở ngôi trường tốt nhất.”

Nói xong, Tiểu Trương chuẩn bị rời đi. Đến cửa, anh ta ngoái đầu lại:

“Nhớ kỹ, đừng tìm cách rời khỏi tòa nhà này. Cũng đừng cố gắng liên lạc với người bên ngoài. Cần gì thì cứ tìm tôi. Dưới nhà có điện thoại, số máy lẻ của tôi là 01.”

Nói rồi, anh ta đi khuất. Cửa khép lại nhẹ nhàng. Một tiếng “cạch” khô khốc vang lên, như khóa chặt số phận của chúng tôi.

Mẹ tôi bước tới bàn, run rẩy cầm chiếc phong bì lên. Bà không mở ra, ôm chặt nó vào lòng rồi trượt người ngồi bệt xuống đất, òa khóc nức nở. Trong tiếng khóc ấy không có niềm vui sướng khi nhận được món tiền lớn, mà chỉ có sự bi thương và nỗi sợ hãi tột cùng.

Tôi nhìn ngôi nhà sang trọng xa lạ này. Tường trắng toát, đồ đạc mới tinh, tủ lạnh đầy ắp thức ăn. Nơi này cái gì cũng có. Nhưng nơi này không có cội nguồn của chúng tôi.

Đây không phải là nhà. Đây là một chiếc lồng giam lộng lẫy được xây bằng tiền.

09

Cuộc sống mới bắt đầu. Hoặc nói đúng hơn, sự giam cầm mới bắt đầu.

Sáng nào Tiểu Trương cũng qua đúng giờ. Mang theo báo ngày, hỏi han xem chúng tôi cần gì. Anh ta lúc nào cũng nở nụ cười chuyên nghiệp, nhưng tuyệt đối không nói thêm nửa lời thừa thãi.

Mẹ tôi bắt đầu học cách sử dụng những món đồ mới lạ trong bếp. Bếp gas, nồi cơm điện. Bà rất thông minh nên học rất nhanh. Ngày nào bà cũng đổi món nấu nướng cho hai bố con. Thịt kho tàu, sườn hầm… toàn những món trước đây chỉ Tết mới dám ăn.

Nhưng trên bàn ăn, chẳng ai nuốt nổi.

Tình trạng của bố tôi ngày càng tệ. Không chỉ im lặng nữa, ông bắt đầu gặp ác mộng.

Đêm nào cũng vậy, từ phòng ông phát ra những tiếng hét chói tai vì hoảng loạn. Tôi và mẹ lao vào, thấy ông giãy giụa trên giường, mồ hôi ướt sũng. Miệng ông gào thét những từ ngữ đứt đoạn mà chúng tôi không hiểu nổi:

“Hộp… mở rồi…”

“Ánh sáng… ánh sáng đen…”

“Đôi mắt… nó đang nhìn tôi…”

“Không phải nước… là cánh cửa… cửa mở rồi…”

Ông gào đến khản cổ, trong mắt là nỗi sợ không thể hóa giải. Khi tỉnh dậy từ cơn ác mộng, ông lại ôm đầu, co rúm ở góc giường, run rẩy không ngừng. Ai đến gần ông cũng gầm gừ như thú hoang.

Mẹ tôi chỉ biết trốn ngoài cửa, khóc trong câm lặng.

Tôi thử hỏi Tiểu Trương có thể tìm bác sĩ khám cho bố tôi không. Tiểu Trương bảo tổ chức đã sắp xếp bác sĩ giỏi nhất rồi. Bác sĩ cũng đến vài lần. Họ tiêm thuốc, ép ông uống những viên thuốc đủ màu sắc. Nhưng chẳng ăn thua gì. Cơ thể bố tôi ngày một suy nhược, nhưng cơn ác mộng của ông lại ngày càng rõ nét.

Tôi bắt đầu lén ghi lại những từ ngữ ông thét lên trong mơ. Viết vào một tờ giấy, giấu dưới đệm giường.

Tôi có một dự cảm vô cùng mãnh liệt. Thứ bố tôi thấy dưới giếng tuyệt đối không phải là ma quỷ tầm thường. Đó là một… bí mật mà chúng ta không thể nào thấu hiểu. Một bí mật đủ lớn để quốc gia phải huy động cả một hệ thống hùng hậu như vậy để che đậy.

Một buổi chiều, hiếm hoi lắm bố tôi mới tỉnh táo lại được một lúc.

Ông ngồi trên sofa phòng khách, nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài chẳng có phong cảnh gì, chỉ là một tòa nhà xám xịt y hệt tòa nhà này.

Tôi rót cho ông cốc nước. Ông nhận lấy, tay run bần bật. Ông nhấp một ngụm, đột nhiên ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Ánh mắt ông, trong khoảnh khắc đó, khôi phục lại sự sáng tỏ của ngày xưa.

“Minh Tử.”

Ông gọi tên thật của tôi, chứ không phải Trương Vĩ.

Tim tôi giật thót.

“Bố.”

“Chuyện tối hôm đó, đừng tin lời bọn họ.” Giọng ông khàn như giấy nhám chà xát vào nhau. “Dưới đó không phải mộ cổ gì sất.”

Ông nắm chặt lấy tay tôi, sức lực lớn đến đáng sợ. Đôi mắt ông trừng trừng nhìn tôi:

“Tấm ván gỗ đó… hoa văn trên đó là đồ sống.”

“Lúc bố cạy nó lên, mấy cái hoa văn đó… chúng nó động đậy. Giống như mấy con rắn, chui tọt vào trong đất.”

Sau lưng tôi lập tức toát một lớp mồ hôi lạnh.

“Bố, bố…”

“Còn cái hộp đó nữa. Lúc bố nhìn thấy, nó tự động mở ra. Bên trong không có vàng bạc châu báu gì. Bên trong là… trống không. Không, cũng không hẳn là trống không.”

Ông như đang nhớ lại một cảnh tượng cực kỳ kinh hãi, cơ mặt co giật liên hồi.