Chương 4 - Giếng Nước Bí Ẩn

Khác với căn phòng phía đông nơi bố tôi đang nằm, đây là căn phòng phía tây dùng để tiếp khách và ăn cơm. Trong phòng chỉ có hai người. Một là vị lãnh đạo mặt chữ điền. Người kia là một người đàn ông trung niên đeo kính, trông rất thư sinh nhưng toát ra một khí thế áp đảo, thậm chí còn đáng sợ hơn cả người kia.

Mẹ tôi bị giữ ở bên ngoài, có hai người được giao nhiệm vụ “bầu bạn” với bà. Cửa phòng đóng chặt, cách biệt hoàn toàn với mọi ồn ào bên ngoài. Bố tôi vẫn đang hôn mê.

Trong lòng tôi thấp thỏm không yên, chân tay luống cuống không biết để đâu.

“Cháu tên là Lý Minh Tử?” Người lãnh đạo đeo kính mở lời trước, giọng ông ta rất ôn hòa.

Tôi gật đầu.

“Đừng căng thẳng, chúng tôi chỉ muốn tìm hiểu một chút tình hình thôi.” Ông ta ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Tôi khép nép ngồi ở mép giường.

“Toàn bộ quá trình đào giếng của bố cháu, cháu đều tham gia chứ?”

Tôi lại gật đầu.

“Hãy kể lại chi tiết từ lúc đào giếng, đến lúc đào được tấm ván gỗ, rồi lúc bố cháu bị dọa ngất, kể lại ngọn ngành mọi thứ. Nhớ ra bất cứ điều gì cũng không được bỏ sót.”

Giọng ông ta bình thản, nhưng lại mang một sức mạnh khiến người ta không thể từ chối.

Tôi không dám giấu giếm. Từ việc bố tôi bán bò vay tiền, thầy phong thủy nói chỗ này là tử địa, đến sự cố chấp của bố và những lời chế giễu của dân làng… tôi kể hết.

Sau đó, tôi kể đến đêm nay. Tôi kể bố tôi một mình xuống giếng ra sao, đào trúng ván gỗ thế nào, tiếng hét thảm thiết dưới đó… Tôi kể tôi đã trèo xuống cứu bố, ngửi thấy mùi kỳ lạ và nhìn thấy cái hố đen đó. Tất cả những gì nhớ được, tôi đều tuôn ra hết.

Trong quá trình tôi kể, hai người họ không hề ngắt lời. Lãnh đạo mặt chữ điền ghi chép lia lịa. Người đeo kính thì luôn nhìn chằm chằm vào mắt tôi, ánh mắt khiến tôi có cảm giác mình bị nhìn thấu từ trong ra ngoài.

Tôi kể xong, căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Rất lâu sau, người đeo kính mới chậm rãi cất tiếng:

“Sau khi hoảng sợ, ngoài việc kêu có ma, bố cháu còn nói gì khác không?”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi lắc đầu: “Không ạ, bố cháu chỉ nói hai chữ đó rồi ngất luôn.”

“À không,” tôi sực nhớ ra, “trước đó bố cháu còn nói một chữ nữa.”

“Nước. Bố cháu chỉ vào miệng giếng và nói chữ ‘Nước’.”

Vừa dứt lời, tôi phát hiện mắt hai người họ đồng loạt lóe sáng. Họ liếc nhìn nhau, một kiểu giao tiếp bằng mắt mà tôi hoàn toàn mù tịt.

Người đeo kính hơi rướn người tới trước:

“Minh Tử, chuyện này liên quan rất trọng đại. Từ bây giờ trở đi, gia đình cháu phải nghe theo sự sắp xếp của chúng tôi. Việc này sẽ là một điều tốt cho nhà cháu.”

Tôi ngơ ngác: “Sắp xếp… sắp xếp gì cơ ạ?”

“Thứ nhất, số tiền nhà cháu nợ người trong làng, chúng tôi sẽ trả sạch. Thứ hai, chúng tôi sẽ cấp cho nhà cháu một khoản tiền, đủ để gia đình sống sung túc nửa đời còn lại. Cuối cùng, chúng tôi sẽ đưa gia đình cháu rời khỏi đây.”

Rời khỏi đây? Tôi hoàn toàn ngớ người.

“Đi đâu ạ?”

“Đến một nơi không ai biết các cháu là ai. Gia đình cháu sẽ có danh tính mới, bắt đầu một cuộc sống mới.”

Từng lời ông ta nói như những tiếng sét nổ tung trong đầu tôi. Tôi không thể hiểu nổi.

“Tại sao? Nhà cháu làm gì sai sao?”

“Không, các cháu không làm gì sai. Trái lại, bố cháu đã làm một việc có cống hiến to lớn cho quốc gia. Để bảo vệ cống hiến đó, cũng như bảo đảm an toàn cho các cháu, gia đình phải rời đi.”

Những lời nói nghe có vẻ đầy lý lẽ và vinh quang, nhưng tôi nghe ra được ý nghĩa thực sự đằng sau đó.

Chúng tôi bị giam lỏng rồi. Cuộc sống tự do của chúng tôi, kể từ lúc lưỡi thuổng của bố tôi bật tung tấm ván đó, đã hoàn toàn chấm dứt.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Khoảng sân sáng rực ánh đèn. Những bóng người hối hả ngược xuôi, giống như đang xử lý một vết thương không thuộc về thế giới này. Còn gia đình tôi, giống như đám bụi vướng víu bên cạnh vết thương ấy, bắt buộc phải bị quét sạch đi.

07

Trời sáng, bố tôi tỉnh lại. Không phải tự tỉnh, mà bị một người mặc áo blouse trắng dùng thứ gì đó làm cho tỉnh.

Ông mở mắt, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào xà nhà, như thể trên đó có thứ gì. Mẹ tôi khóc lóc gọi tên ông:

“Đại Điền, ông tỉnh rồi, ông thấy sao rồi?”

Bố tôi không phản ứng. Mắt ông không chớp lấy một cái, như một khúc gỗ, môi khô nứt nẻ không chút máu.

Lãnh đạo mặt chữ điền bước vào, theo sau là người đeo kính. Người đeo kính liếc nhìn bố tôi rồi nói với mẹ tôi:

“Dọn dẹp đồ đạc đi. Chỉ cần mang vài bộ quần áo thay đổi là được. Những thứ khác không cần đâu.”

Mẹ tôi sững sờ: “Lãnh đạo, chúng tôi… đi đâu vậy?”

“Đến một nơi an toàn.” Giọng người đeo kính rất nhạt. “Chỗ này không còn thích hợp để gia đình ở nữa.”

Mẹ tôi định hỏi thêm, nhưng lãnh đạo mặt chữ điền đã ngắt lời:

“Đây là mệnh lệnh.”

Giọng ông ta lạnh lẽo, không chút cảm xúc. Nước mắt mẹ tôi lại trào ra, bà không dám nói thêm lời nào.

Chúng tôi bị đưa về phòng của mình để dọn đồ. Hai người mặc đồng phục canh ngay ở cửa, ánh mắt găm chặt vào chúng tôi như đinh đóng cột.