Chương 1 - Giấy Kết Hôn Ghi Nhớ
Ngày đi đăng ký kết hôn, tôi ngồi trong sảnh Cục Dân chính chờ Chu Tự suốt bốn mươi phút.
Anh không đến.
Thế nhưng cô bạn thân Trần Vi lại đăng lên vòng bạn bè một bức ảnh chụp hai cuốn giấy chứng nhận kết hôn.
Dòng trạng thái chỉ có đúng một câu:
【Vì con, chuyện đại sự của đời người cứ làm trước đã.】
Trong ảnh, cô ấy tựa đầu lên vai Chu Tự.
Cả hai đều mặc sơ mi trắng.
Chiếc cà vạt xanh đậm trên ngực Chu Tự còn là chiếc sáng nay tôi tự tay là cho anh.
Tôi nhìn bức ảnh vài giây rồi gọi điện cho anh.
Cuộc đầu tiên không ai nghe.
Đến cuộc thứ hai, anh mới bắt máy.
“Tri Hạ, em đang ở đâu?”
“Cục Dân chính.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
“Em về nhà trước đi, tối anh sẽ giải thích.”
“Anh kết hôn rồi à?”
“…Ừ.”
Tôi cúi xuống nhìn túi hồ sơ trong tay.
Sổ hộ khẩu, căn cước, ba tấm ảnh hai inch, còn có cả chiếc nhẫn vàng mẹ tôi để lại.
Tất cả đều nằm trong đó.
“Với Trần Vi?”
“Tri Hạ, em đừng làm ầm lên qua điện thoại.”
Tôi bật cười.
“Em chỉ hỏi có phải hay không.”
Anh hạ giọng:
“Phải. Nhưng chỉ là một tờ giấy thôi.”
“Đậu Đậu năm nay vào tiểu học, chỉ còn ba ngày nữa là hết hạn đăng ký. Khu tuyển sinh bên chồng cũ của Trần Vi hoàn toàn không còn hy vọng, còn căn hộ của anh lại đúng tuyến Trường Tiểu học Thực nghiệm số 1.”
“Nhà trường yêu cầu đứa trẻ phải cùng hộ khẩu với người giám hộ hợp pháp, còn kiểm tra cả nơi ở thực tế.”
“Anh với cô ấy đăng ký trước một năm. Đợi hồ sơ học của Đậu Đậu ổn định thì sẽ ly hôn.”
“Đám cưới của chúng ta vẫn tổ chức như cũ.”
Phía sau tôi, máy gọi số vang lên.
“B107, xin mời đến quầy số 3.”
Đó là số của chúng tôi.
Tôi rút phiếu hẹn trong túi hồ sơ ra.
“Vậy là trước khi đăng ký với em, anh đã đăng ký với cô ấy trước.”
“Chỉ trước một ngày thôi.”
“Thế còn em?”
Chu Tự rõ ràng đã mất kiên nhẫn.
“Cái gì mà còn em? Em vẫn là vị hôn thê của anh.”
“Tiệc cưới không hủy, ảnh cưới cũng không hủy. Họ hàng bạn bè đều được thông báo hết rồi, bây giờ đột nhiên thay đổi mới khó coi.”
“Em chịu khó phối hợp một năm thôi, được không?”
Tôi không nói gì.
Có lẽ anh tưởng tôi đang khóc nên giọng dịu xuống đôi chút.
“Tri Hạ, chuyện này không phải vì Trần Vi, là vì đứa trẻ.”
“Đậu Đậu gọi em là mẹ nuôi sáu năm rồi. Em thật sự nhẫn tâm nhìn thằng bé phải vào cái trường tiểu học chẳng ra sao ấy sao?”
“Em vẫn luôn hiểu chuyện nhất mà.”
Trước khi cuộc gọi kết thúc, tôi nghe thấy Trần Vi hỏi ở bên cạnh:
“Cô ấy giận à?”
Chu Tự đáp:
“Không sao, lát nữa là hết.”
Tôi hạ điện thoại xuống.
Nhân viên ở quầy số 3 lại gọi B107 một lần nữa.
Tôi bước tới, đưa phiếu hẹn vào.
“Phiền chị giúp tôi hủy lịch.”
Nhân viên nhìn tôi.
“Hủy lịch hẹn của cả hai bên?”
“Vâng.”
“Chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
Cô ấy thao tác vài cái trên máy tính.
Máy in nhả ra một tờ xác nhận hủy lịch.
Tôi gấp lại, bỏ vào túi hồ sơ.
Điện thoại lại reo.
Lần này là anh trai tôi, Hứa Trình.
“Em đang ở đâu? Chu Tự nói em vẫn còn ở Cục Dân chính?”
“Ừ.”
“Đừng có cố chấp.”
Bước chân tôi khựng lại.
“Anh biết chuyện rồi?”
Anh ta ho khan một tiếng.
“Anh cũng chỉ mới biết tối qua thôi.”
“Mấy giờ?”
“Cái đó quan trọng à?”
“Mấy giờ?”
“…Hơn chín giờ.”
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính của Cục Dân chính.
Hơn chín giờ tối qua tôi đang ở trong bếp nhà Chu Tự gói kẹo cưới để hôm nay mang theo khi đi đăng ký.
Anh trai tôi ngồi ngoài phòng khách ăn dưa hấu.
Mẹ Chu Tự còn bảo tôi gói thêm hai hộp, nhỡ gặp nhân viên thì phát cho họ chút lấy may.
Hóa ra ngay lúc đó, tất cả bọn họ đã biết hôm nay sẽ không có giấy kết hôn của tôi.
“Tại sao anh không nói cho em?”
“Nói cho em làm gì? Em biết rồi chẳng làm loạn lên à?”
Hứa Trình thở dài.
“Tri Hạ, chuyện Đậu Đậu đi học chỉ có một lần trong đời. Em với Chu Tự đã bên nhau tám năm rồi, chẳng lẽ còn thiếu một năm này?”
“Với lại Trần Vi một mình nuôi con cũng chẳng dễ dàng. Giúp được thì giúp một tay.”
Tờ xác nhận hủy lịch trong tay tôi bị gió thổi bật lên một góc.
“Anh.”
“Ừ?”
“Năm em thi đại học, anh lấy tiền em để dành học lại đem đi bồi thường xe, anh cũng nói như vậy.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Tôi tiếp tục đi về phía bãi đỗ xe.
“Anh nói chỉ lần đó thôi.”
“Sau này anh kết hôn, tiền đặt cọc mua nhà thiếu tám mươi nghìn, anh cũng nói chỉ lần đó.”
“Năm ngoái cửa hàng của anh bị tồn hàng, em quẹt thẻ tín dụng giúp anh một trăm hai mươi nghìn, anh vẫn nói đó là lần cuối.”
“Bây giờ đến cả chuyện kết hôn của em cũng có thể đem ra nhường cho người khác trước.”
“Hứa Tri Hạ, em lôi chuyện xa xưa đó ra làm gì?”
“Không có gì.”
Tôi mở cửa xe.
“Chỉ là đột nhiên em cảm thấy mọi người thật thống nhất.”
“Ai cũng biết em sẽ nhường.”
Tôi cúp máy.
Trong xe nóng hầm hập vì phơi nắng.
Ghế phụ vẫn còn hai hộp kẹo cưới chưa kịp phát.
Tôi bóc một viên.
Giấy gói dính vào đầu ngón tay.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Phòng nhân sự công ty gửi cho tôi lời xác nhận cuối cùng:
【Vị trí phụ trách công tác chuẩn bị cơ sở mới tại Hàng Châu, vui lòng xác nhận trước 18:00 hôm nay. Quá thời hạn sẽ xem như từ bỏ và chuyển cho ứng viên thứ hai.】
Vị trí này, tôi đã từ chối hai lần.
Lần đầu là năm ngoái.
Chu Tự vừa được thăng chức quản lý khu vực, anh nói anh không thể chuyển đi.
Lần thứ hai là ba tháng trước.
Ngày cưới đã định, anh cầm hợp đồng khách sạn nói:
“Cưới xong rồi hẵng tính. Hàng Châu có chạy đi đâu mất đâu.”
Lần này, phòng nhân sự chỉ chờ tôi đến sáu giờ tối nay.
Tôi nhìn đồng hồ.
16 giờ 17 phút.
Mở khung trả lời.
【Tôi nhận vị trí này.】
Đối phương gần như lập tức nhắn lại:
【Đã nhận được. Thứ Hai tuần sau nhận việc. Có giữ phòng ký túc xá không?】
Tôi gõ hai chữ.
【Giữ lại.】
Gửi.
Hai phút sau, một avatar đã rất lâu không sáng lên bỗng xuất hiện.
Cố Nghiễn Xuyên.
【Cuối cùng cũng chịu tới rồi à?】
Tôi nhìn rất lâu.
Trả lời:
【Chỉ là công việc thôi, đừng tự mình đa tình.】
Anh gửi một icon cười.
【Được. Phòng làm việc vẫn giữ cho cô.】
Tôi úp điện thoại xuống bảng điều khiển.
Viên kẹo trong miệng tan ra, ngọt đến phát ngấy.
Tôi nhổ nửa viên còn lại vào khăn giấy rồi khởi động xe.
…
Sáu giờ rưỡi tối, Chu Tự dẫn Trần Vi về.
Lúc đó tôi đang tháo ảnh cưới trên tường phòng khách.
Ảnh mới chụp tháng trước.
Bờ biển, váy cưới trắng, Chu Tự đứng phía sau ôm tôi.
Khi ấy nhiếp ảnh gia phải hét mấy lần:
“Chú rể cười lên một chút!”
Bây giờ tôi vừa nhấc khung ảnh khỏi móc treo thì anh đẩy cửa bước vào.
“Em làm gì vậy?”
Chu Tự còn chưa thay giày đã đi nhanh tới giữ lấy khung ảnh.
“Tri Hạ, chẳng phải anh nói tối về sẽ giải thích sao?”
Trần Vi đứng ở cửa ra vào.
Trong tay còn cầm chiếc bánh vừa mua.
“Tri Hạ…”
Mắt cô ấy đỏ hoe.
“Cậu đừng trách Chu Tự, là mình cầu xin anh ấy.”
“Hai tháng nay Đậu Đậu ngày nào cũng hỏi mình tại sao các bạn khác có thể học Trường Thực nghiệm số 1, còn nó thì không.”
“Mình thật sự hết cách rồi.”
Tôi buông khung ảnh ra.
“Cho nên cậu cưới vị hôn phu của mình.”
Mặt cô ấy trắng bệch.
“Không phải cưới. Chỉ là làm thủ tục thôi.”
“Giấy đâu?”
Trần Vi không nhúc nhích.
Chu Tự cau mày.
“Em nhất định phải xem thứ đó làm gì?”
“Em muốn xem cái gọi là thủ tục.”