Chương 16 - Giấy Biên Nhận Ghi Nỗi Đau

Bởi vì mỗi đương sự ngồi đối diện tôi, biểu cảm trên mặt họ tôi đều quen — cái kiểu không dám tin sau khi bị người thân đâm sau lưng, cái kiểu có lý mà không thể nói, uất ức nghẹn trong lòng, cái kiểu giằng co qua lại giữa “xé rách mặt” và “cắn răng nhịn xuống”.

Tôi đều đã trải qua cả rồi.

Chương trình tài chính của Dương Viễn Châu làm đến số thứ hai, lần này là một series, chuyên nói về “những khoảng mù pháp lý trong tranh chấp kinh tế gia đình”. Tôi là khách mời thường trú.

Không thể nói là nổi hẳn lên, nhưng cũng có chút danh tiếng nhỏ.

Đi trên đường, thỉnh thoảng cũng sẽ bị nhận ra.

Có một lần xếp hàng tính tiền ở siêu thị, dì đứng trước tôi quay đầu nhìn tôi mấy lần, cuối cùng không nhịn được mà cất lời.

“Cô có phải luật sư Phương trên TV không? Người nói về quản lý tài chính gia đình ấy?”

“Phải.”

“Ôi trời, tôi nói cô nghe này, cô em chồng nhà tôi chuyển nhà sang tên cô ấy, nói là giúp chúng tôi trốn thuế, kết quả bây giờ lại không nhận rồi…”

Người xếp sau tôi bắt đầu mất kiên nhẫn.

Tôi đưa danh thiếp cho bà ấy: “Dì ơi, dì gọi số này đặt lịch nhé, chúng ta ngồi xuống từ từ nói chuyện.”

Cuộc sống cứ thế trở lại bình thường.

Không, không phải là trở lại.

Mà là xây dựng lại.

Một kết cấu hoàn toàn khác so với trước đây, được dựng lại trên nền đổ nát.

Phương Hiểu Phong một mình dẫn theo cháu trai tôi. Anh ấy không làm được mấy việc tỉ mỉ, tóc tết cho đứa nhỏ thì xiêu xiêu vẹo vẹo, nấu cơm thì không mặn cũng nhạt — nhưng ngày nào cũng đưa đón chưa từng vắng mặt, họp phụ huynh cũng buổi nào không thiếu.

Có một lần cuối tuần, tôi đến nhà anh ấy thăm cháu trai.

Thằng bé đang ngồi ở phòng khách vẽ tranh, vẽ xiêu vẹo ba người.

“Đây là ai vậy?”

“Ba, cô, với cả bà nội.”

Tôi chỉ vào người cao nhất trên tờ giấy: “Cái này trông như cột điện ấy là ba cháu à?”

Thằng bé cười khúc khích.

Phương Hiểu Phong tựa vào khung cửa bếp nhìn, không nói gì.

Đợi cháu trai chạy đi rồi, anh mới bước tới ngồi xuống.

“Tiểu Đường, anh còn nợ em một câu xin lỗi đàng hoàng.”

“Anh xin lỗi rồi.”

“Chưa. Trước đó nói qua điện thoại không tính.” Anh nhìn tôi, vẻ mặt rất nghiêm túc, không phải kiểu cố tình nhíu mày cắn răng, mà là sự vụng về và thẳng thắn đáng lẽ một người anh làm sai phải có khi đối diện em gái mình.

“Cả chuyện này từ đầu tới cuối, em là người duy nhất tỉnh táo. Ngay từ ngày đầu em đã biết phải bảo vệ bản thân thế nào, nhưng anh và ba mẹ không những không giúp em, mà còn đưa dao cho người khác.”

“Lúc họ hàng mắng em, trong nhóm có bao nhiêu người, chẳng ai giúp em nói một câu. Anh cũng không.”

“Tiểu Đường, xin lỗi em.”

Tôi im lặng vài giây.

Ánh nắng mùa thu ngoài cửa sổ chiếu vào, ấm áp, rơi trên mấy sợi tóc bạc mới mọc ở thái dương anh.

“Anh, anh còn nhớ lúc nhỏ em bị đám trẻ lớn ở sân bên cạnh bắt nạt, anh xông lên đánh nhau, đến mức mũi cũng bị đánh lệch không?”

“Nhớ.”

“Sau đó mũi của anh nắn lại rồi vẫn lệch một chút, mẹ mắng anh suốt một tháng.”

Anh cười một cái, theo phản xạ đưa tay sờ sống mũi.

“Từ đó về sau anh không còn giúp em đánh nhau nữa.”

“……”

“Nhưng không sao. Em lớn rồi, có thể tự đánh rồi. Anh cũng lớn rồi, nên học cách phân biệt ai là đối tượng cần đánh, ai là người cần bảo vệ.”

Anh gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Nhưng từ bóng lưng anh bước ra khỏi phòng khách để đi đón cháu trai tan học, tôi nhìn thấy một thứ khác trước kia không có.

Không phải sự ủ rũ còng lưng, cũng không phải cố chấp gắng gượng.

Mà là dáng vẻ của một người đàn ông bình thường, sau khi ngã một cú đau điếng, nghiêm túc đứng dậy rồi tiếp tục bước đi.

Không đẹp đẽ.

Nhưng vững vàng.

Còn về Lưu Diễm Bình, sau này tin tức về cô ta lác đác truyền đến.