Chương 4 - Giấy Báo Mất Tích

“Thử nghĩ xem. Nếu con không thể vào Đại học Thanh Hoa thì ai sẽ được lợi?”

Câu hỏi này giống như một cây đinh, lập tức đóng sâu vào đầu tôi.

Ai sẽ được lợi?

Nếu tôi không thể vào Đại học Thanh Hoa, ai sẽ nhận được vị trí của tôi?

“Danh sách dự bị.” Tôi buột miệng. “Nếu con từ bỏ nhập học, chỉ tiêu của con sẽ được chuyển cho người đứng sau.”

“Đúng.”

“Nhưng… ngành Máy tính chỉ tuyển ba người ở tỉnh mình. Con đứng thứ nhất, hai người phía sau cũng đã nhận được giấy báo. Nếu con từ bỏ…”

“Người đứng thứ tư sẽ được đôn lên.”

Người đứng thứ tư.

Tôi nhắm mắt, cố nhớ lại bản tin ngày công bố điểm. Văn phòng tuyển sinh tỉnh từng công bố thông tin mười thí sinh đứng đầu. Người thứ tư tên gì nhỉ?

“Con không nhớ.” Tôi nói.

“Không sao.” Bố nói. “Bố sẽ điều tra.”

Chiều hôm đó, tin tức được gửi đến.

Điểm trúng tuyển thấp nhất của chuyên ngành Khoa học và Kỹ thuật Máy tính thuộc Đại học Thanh Hoa tại tỉnh chúng tôi năm nay là 691 điểm.

Thí sinh đứng thứ tư sau tôi vừa đúng 691 điểm.

Tên là Phương Hạo.

Phương.

Cái tên này khiến đầu tôi lập tức ong lên.

Tôi biết người này.

Không phải bạn bè, thậm chí còn chẳng được tính là quen thân. Nhưng cậu ta học lớp bên cạnh. Suốt năm lớp mười hai, chúng tôi từng gặp nhau rất nhiều lần trong nhà ăn.

Phương Hạo, học lớp bên cạnh tại Trường Trung học số Một. Thành tích vẫn luôn dao động trong nhóm mười người đứng đầu khối.

Cậu ta cũng đăng ký ngành Máy tính của Đại học Thanh Hoa.

“Sao vậy? Con quen à?” Bố nhìn vẻ mặt tôi.

“Có biết. Cùng khóa, học lớp bên cạnh.”

“Gia cảnh cậu ta thế nào?”

“Con không rõ lắm… Chờ đã, con nhớ rồi.”

Một mảnh ký ức đột nhiên hiện lên.

Ngày họp phụ huynh lớp mười hai, tôi đứng ngoài hành lang chờ mẹ. Lớp bên cạnh cũng đang họp. Bố của Phương Hạo bước ra khỏi lớp, mặc vest, thắt cà vạt, trông rất lịch sự.

Khi đó giáo viên chủ nhiệm tiễn ông ta ra, tôi nghe thấy thầy gọi ông ta là “Cục trưởng Phương”.

Cục trưởng Phương.

“Bố cậu ta hình như là cục trưởng của cơ quan nào đó.” Tôi nói với bố.

Bố hơi nheo mắt.

“Điều tra.”

Lão Lưu lái xe phía trước, bố gọi một cuộc điện thoại.

“Lão Trương, giúp tôi tra một người. Phương Hạo, thí sinh thi đại học năm nay, học Trường Trung học số Một. Bố cậu ta có thể là cục trưởng của một cơ quan nào đó trong thành phố. Tra được thì gọi lại cho tôi.”

Nửa tiếng sau, cuộc gọi đến.

“Tra được rồi. Phương Hạo, bố là Phương Chí Cương, hiện giữ chức Phó cục trưởng Cục Quản lý Bưu chính thành phố Xương Bình.”

Bưu chính.

Lại là bưu chính.

Mã Đông là Phó giám đốc Chi nhánh Xương Bắc thuộc Công ty Chuyển phát nhanh Bưu chính.

Phương Chí Cương là Phó cục trưởng Cục Quản lý Bưu chính.

Xét về quan hệ quản lý, Phương Chí Cương vừa khéo thuộc cơ quan cấp trên giám sát Mã Đông.

Mọi manh mối vào giây phút này đã nối thành một đường.

Phương Chí Cương sai Mã Đông làm lộ thông tin bưu kiện của tôi. Sau đó bố trí người đứng trong hành lang nhà tôi, mạo danh tôi để ký nhận giấy báo.

Mục đích chỉ có một: khiến tôi không thể nhập học đúng hạn và phải từ bỏ chỉ tiêu. Như vậy, con trai ông ta là Phương Hạo sẽ được bổ sung vào ngành Máy tính của Đại học Thanh Hoa với tư cách người đứng thứ tư.

“Súc sinh.” Giọng bố rất khẽ nhưng sắc như dao.

“Bố… chắc chắn chứ?”

“Chuỗi logic hoàn chỉnh. Động cơ, thủ đoạn, quan hệ đều khớp.”

“Nhưng đây mới chỉ là suy đoán, chưa có bằng chứng trực tiếp…”

“Mã Đông chính là bằng chứng. Chỉ cần hắn mở miệng, Phương Chí Cương sẽ không chạy thoát.”

Tôi tựa vào ghế, lồng ngực từng cơn thắt lại.

Phương Hạo.

Người từng gật đầu chào tôi trong nhà ăn, từng đi lướt qua tôi trên sân vận động, cái tên nằm dưới tôi vài dòng trên bảng xếp hạng thi cử.

Cậu ta có biết không?

Chuyện này, cậu ta có biết không?

“Bất kể cậu ta có biết hay không.” Bố dường như nhìn thấu suy nghĩ của tôi. “Hậu quả cần gánh chịu, không một ai trốn được.”

Tối hôm ấy, người của Công an thành phố tìm đến Mã Đông.

Hai giờ sáng, điện thoại của bố đổ chuông.

Ông nghe máy suốt ba phút rồi cúp.

“Thế nào?” Tôi và mẹ đồng thời hỏi.

“Mã Đông khai rồi.” Bố nói. “Cuối tháng Bảy, Phương Chí Cương mời hắn uống rượu, bảo hắn giúp ‘xử lý’ một bưu kiện. Hắn đổi nhân viên giao hàng thành người của mình, sau đó bố trí người mạo danh nhận hàng trong hành lang nhà con.”

“Giấy báo đâu?”

“Trong tay Phương Chí Cương.”

Tôi siết chặt nắm tay.

“Khi nào cảnh sát đến lấy?”

“Họ đang tiến hành. Nhưng có một vấn đề.” Vẻ mặt bố rất nghiêm túc. “Phương Chí Cương là phó cục trưởng, là công chức trong hệ thống nhà nước. Công an phải làm thủ tục với bên kiểm sát, không thể trực tiếp xông vào nhà ông ta lục soát. Cần cấp trên phê chuẩn.”

“Mất bao lâu?”

“Nhanh nhất… hai đến ba ngày.”

“Chỉ còn ba ngày nữa là khai giảng rồi!”

“Bố biết.” Bố đứng lên. “Vì vậy ngày mai bố sẽ đến Sở Giáo dục tỉnh thêm một chuyến. Không thể đợi lấy lại giấy báo rồi mới nhập học. Phải để phía Đại học Thanh Hoa đồng ý cho con nhập học trước.”

Một đêm không ngủ.

Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà, trong đầu toàn là gương mặt Phương Hạo.