Chương 1 - Giao Ước Của Mẹ Chồng

Con trai chuẩn bị kết hôn, bèn hẹn tôi ra đưa ra ba giao ước.

“Nghiên Nghiên là con gái nhà người ta, mẹ chưa nuôi cô ấy ngày nào, thế nên mẹ không được tỏ thái độ khó chịu với cô ấy.”

“Nghiên Nghiên từ nhỏ đã được chiều chuộng cưng nựng, cho dù gả vào nhà chúng ta, cũng không thể để cuộc sống của cô ấy tệ hơn lúc ở nhà mẹ đẻ.”

“Con dâu không có nghĩa vụ phải chăm sóc mẹ chồng, có việc gì mẹ cứ tìm con.”

Kiếp trước, tôi gật đầu đồng ý tất cả, cảm thấy con gái nhà người ta gả vào nhà mình thì không thể để con bé chịu thiệt thòi.

Tôi giặt giũ, nấu nướng, chăm cháu.

Hầu hạ cả gia đình họ chu đáo đến mức không có gì để chê.

Đến sau cùng, tôi mệt mỏi sinh ra cả đống bệnh, bị tống thẳng vào viện dưỡng lão.

Đến lúc chết cũng chẳng được gặp con cháu lấy một lần.

Sống lại một đời, nếu đã không thể cậy nhờ lúc tuổi già.

Tôi muốn để bản thân mình sống tốt hơn một chút.

Kiếp trước, ai cũng bảo tôi tốt số, nuôi được đứa con trai hiếu thảo.

Được ở chung với con dâu.

Có người dưỡng lão.

Bản thân tôi cũng từng nghĩ như vậy.

Tôi giặt giũ, nấu nướng, chăm cháu.

Thậm chí còn chăm sóc luôn cả bố mẹ đẻ sức khỏe yếu của con dâu.

Tôi lao lực sinh bệnh, liệt giường.

Bà thông gia nắm lấy tay tôi, thở dài xót xa: “Bà thông gia à, tôi và ông nhà sức khỏe yếu, những năm qua may nhờ có bà chăm sóc.”

Bà ấy vỗ vỗ tay tôi.

“Tôi cũng muốn đền đáp bà, nhưng bà biết đấy, sức khỏe tôi thế này, lực bất tòng tâm.”

Bà thông gia quay sang nhìn chồng mình.

Ông ta lập tức trừng mắt:

“Bà thông gia, tôi là một ông già, chăm sóc sát sao cho một bà lão thật sự không tiện, bà cứ đồng ý vào viện dưỡng lão đi, chúng ta già rồi, không thể làm gánh nặng cho con cái được.”

Tôi nhìn con trai và con dâu, lên tiếng van nài: “Mẹ có lương hưu, thuê cho mẹ một người hộ lý, đừng đưa mẹ vào viện dưỡng lão có được không?”

Con dâu không nói gì, chỉ nhìn con trai tôi.

Con trai thở dài một tiếng.

“Mẹ, con bận công việc, không có thời gian chăm mẹ. Nghiên Nghiên và bố mẹ vợ cũng không có nghĩa vụ phải chăm sóc mẹ.”

“Viện dưỡng lão này có hộ lý chuyên nghiệp, mỗi cuối tuần con sẽ đến thăm mẹ.”

Từ đó trở đi, ngày nào tôi cũng mòn mỏi ngóng trông trong viện dưỡng lão, mong chờ đến cuối tuần.

Cuối tuần đầu tiên, con trai đến.

Nó kể với tôi rằng, phòng của tôi đã được cải tạo thành phòng học cho cháu nội, thằng bé Hạo Hạo vui lắm.

Nó nói, Nghiên Nghiên và Hạo Hạo không đến thăm tôi được, là vì bố vợ bị đau lưng, cô ấy phải ở lại chăm sóc.

Mới ngồi được hai mươi phút, nó nhận một cuộc điện thoại.

Nó bảo: “Mẹ, bố vợ đau lưng dữ quá, con phải về đưa ông ấy vào viện. Tuần sau con lại đến thăm mẹ nhé.”

Tôi gật đầu. Con trai cũng chẳng dễ dàng gì.

Cuối tuần thứ hai, nó không đến. Bảo là cơ quan bắt tăng ca.

Tôi bò ra cửa sổ nhìn cả một ngày trời, nhìn những ông bà lão khác được con cái đón ra ngoài ăn uống, nhìn cảnh con cái họ quây quần dưới gối vui vẻ.

Cuối tuần thứ ba, nó đến.

Dẫn theo cả cháu nội.

Tôi mừng đến rớt nước mắt, vươn tay định ôm lấy thằng bé.

Cháu nội năm tuổi rồi, trốn ra sau lưng bố nó, lí nhí nói: “Người bà có mùi hôi.”

Con trai vội vàng xoa dịu: “Mẹ, trẻ con còn nhỏ chưa hiểu chuyện. Mẹ đừng để bụng nhé.”

Tôi rụt tay lại, giấu dưới lớp chăn cọ xát hết lần này đến lần khác.

Họ ngồi được hai mươi phút, cháu nội lại nằng nặc đòi về, bảo là còn phải đi học lớp năng khiếu.

Về sau, số lần con trai đến thăm tôi ngày càng ít.

Từ mỗi tuần một lần, thành hai tuần một lần, rồi lại thành mỗi tháng một lần.

Cuối cùng, cả năm trời khó khăn lắm mới được gặp một lần.

Tôi nhớ cháu, nhớ đến mức không ngủ được.

Tôi gọi video cho con trai: “A Mặc, con đưa Hạo Hạo đến cho mẹ nhìn một chút được không? Một cái thôi cũng được.”

Nó cau mày: “Mẹ, Hạo Hạo lên tiểu học rồi, việc học bận lắm. Cuối tuần còn phải học thêm tiếng Anh, toán, rồi lớp cờ vây, lớp bóng rổ nữa. Con sẽ bảo nó gọi video chat với mẹ nhiều hơn.”

Video tắt phụt.

Tôi siết chặt điện thoại, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống chăn.

Thực ra tôi không hề muốn sống ở viện dưỡng lão một chút nào.

Tôi có lương hưu, tôi có thể thuê người chăm sóc.

Tôi nhẫn nhục chịu đựng làm ô sin, vì muốn được ở bên cạnh người nhà.

Tôi không muốn c.hết ở bên ngoài, tôi muốn khi nhắm mắt xuôi tay có con cháu ở bên.

Con dâu chưa từng đến viện dưỡng lão lấy một lần.

Tôi hỏi con trai.

Nó giải thích: “Mẹ, con đã nói rồi mà, cô ấy không có nghĩa vụ phải dưỡng lão cho mẹ. Mẹ có con là đủ rồi.”

Cái viện dưỡng lão ấy, ở một mạch là năm năm.

Tôi biết mình sắp không qua khỏi rồi, bèn gọi điện cho con trai:

“Mẹ chắc không gượng được nữa, con có thể đến một chuyến không? Đưa cả Hạo Hạo đến, cho mẹ nhìn một cái…”

Nó nói: “Mẹ, mẹ lại suy nghĩ lung tung rồi.”

Tôi van xin nó.

Đầu dây bên kia, Lâm Nghiên hét lên một tiếng: “A Mặc, lại đây chụp ảnh cho em và bố mẹ đi!”

Nó vội vàng đáp lời: “Anh tới ngay đây, em bảo bố mẹ tạo dáng đi đã.”

Tôi lại van nài: “A Mặc, mẹ xin con.”

Nó đáp: “Mẹ, đừng làm loạn nữa, bây giờ con đang ở Côn Minh, sức khỏe bố mẹ vợ ngày càng kém, Nghiên Nghiên bảo nhân lúc ông bà còn đi lại được thì đưa đi dạo nhiều hơn. Cho dù mẹ có làm loạn, mấy ngày nay con cũng không về được đâu. Con hứa, lúc nào về con sẽ đến thăm mẹ ngay.”

Điện thoại ngắt.

Tôi muốn nói, tôi không làm loạn, lần này tôi thực sự cảm nhận được đại hạn của mình đã đến rồi.

Mấy năm nay, số lần nó đến càng lúc càng ít, chỉ toàn gọi video cho tôi.

Tôi từng làm mình làm mẩy hai lần, chỉ hy vọng nó có thể đích thân đến thăm tôi một chút.

Kết quả thấy tôi không sao, nó liền nổi cáu với tôi.

“Mẹ, sao già rồi mà mẹ còn không hiểu chuyện vậy, con thực sự rất bận.”

Nó bận thật. Bận nghe lời vợ, coi gọi video tương đương với gặp mặt.

Bận tranh thủ lúc sức khỏe bố mẹ vợ còn tốt để đưa họ đi chơi đây đó.

Tôi c.hết, mang theo sự mòn mỏi ngóng trông con cháu, c.hết trên chiếc giường cứng ngắc trong viện dưỡng lão.

Ý nghĩ trước khi c.hết được thấy con cháu quây quần cuối cùng cũng không thể trở thành hiện thực.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở lại cái ngày con trai hẹn tôi ra để đưa ra ba giao ước.

“Mẹ, Nghiên Nghiên là con gái một trong nhà, chưa từng phải chịu tủi thân. Mẹ không thể dùng cái quan hệ mẹ chồng nàng dâu truyền thống của mẹ để áp đặt lên cô ấy được.”

“Vì để sau này gia đình êm ấm, con muốn giao hẹn với mẹ ba điều.”

“Thứ nhất, Nghiên Nghiên là con gái nhà người ta, mẹ chưa nuôi cô ấy ngày nào, thế nên mẹ không được tỏ thái độ khó chịu với cô ấy.”

“Thứ hai, Nghiên Nghiên từ nhỏ đã được chiều chuộng cưng nựng, cho dù gả vào nhà chúng ta, cũng không thể để cuộc sống của cô ấy tệ hơn lúc ở nhà mẹ đẻ.”

“Thứ ba, con dâu không có nghĩa vụ phải chăm sóc mẹ chồng, có việc gì mẹ cứ tìm con.”

Tôi nhìn khuôn mặt mà kiếp trước tôi đã mòn mỏi ngóng trông này, trong lòng chỉ còn lại sự bi thương.

“Mẹ, mẹ sao thế? Đừng làm con sợ.” Thấy tôi rơi nước mắt, con trai có chút sốt sắng.

Tôi lau khóe mắt, mỉm cười:

“Mẹ không sao, mẹ vui quá thôi. Đề nghị của con, mẹ đều đồng ý.”