Chương 9 - Giấc Mơ Tây Bắc

Tôi lắc đầu: “Không hối hận.”

“Có nhớ nhà không?”

Tôi suy nghĩ một chút: “Nhớ bố mẹ.”

“Còn những người khác thì sao?”

“Không có người khác.”

Đàn chị không hỏi thêm nữa.

Dự án bước sang tháng thứ ba, mô hình do tôi phụ trách lần đầu tiên chạy thử nghiệm thành công. Cả tổ vỗ tay chúc mừng lúc ba giờ sáng.

Thầy hướng dẫn lấy ra một lon Coca bị cát vùi mất một nửa.

“Điều kiện có hạn. Champagne của người lớn đây.”

Tôi uống một ngụm. Ga đã bay sạch từ đời nào.

Vậy mà tôi lại thấy nó ngọt ngào hơn hẳn chai champagne thật trong buổi tiệc ăn mừng của Thẩm Miên.

Nửa năm sau, bố mẹ thông qua đường dây chuyên dụng của căn cứ để liên lạc với tôi.

Mẹ khóc đến mức mắt đỏ hoe: “Gầy đi rồi. Ăn uống có tốt không con?”

“Tốt lắm ạ.”

Bố ở bên cạnh hỏi: “Có ai bắt nạt con không?”

“Không ạ.” Tôi bật cười. “Người ở đây đều bận rộn lắm, không có thời gian để chơi trò ‘Dám hay không dám’ đâu.”

Họ nghe ra có điều không ổn nhưng không gặng hỏi thêm. Chỉ nói với tôi rằng, mấy người nhà họ Chu đã đến tìm rất nhiều lần.

“Có cần chuyển lời gì không?” Bố hỏi.

“Không cần đâu ạ.”

Trước khi kết thúc cuộc gọi, mẹ do dự nói: “Chu Dữ vẫn luôn đợi ở cửa nhà mình. Đợi gần nửa năm rồi.”

Tôi gật đầu: “Đó là việc của cậu ta.”

Mùa đông năm đó, dự án vấp phải thất bại nặng nề đầu tiên. Thiết bị thử nghiệm bị phá hủy trong một trận bão cát.

Chúng tôi thức trắng bốn đêm liền để làm lại phương án mới. Ngày thứ năm, dữ liệu cuối cùng cũng ổn định.

Thầy hướng dẫn vỗ vai tôi: “Thẩm Tri Dao, khả năng chịu áp lực của em tốt đấy.”

Tôi mỉm cười: “Được luyện từ nhỏ rồi mà thầy.”

Trong khi đó ở Bắc Kinh, cuộc sống của bốn người bọn họ cũng không diễn ra theo như kế hoạch.

Chu Dữ từ bỏ ngành học hot ở Thanh Hoa, nộp đơn xin chuyển sang ngành Kỹ thuật Năng lượng. Giáo sư hỏi lý do, cậu ta bảo muốn đi Tây Bắc.

Giáo sư chỉ đáp một câu: “Nơi đó không phải cậu muốn đi là đi được.”

Lục Hằng mắc lỗi trong trận chung kết giải toàn quốc, lần đầu tiên đánh mất chức vô địch.

Chung Trạch bảo vệ đề tài nghiên cứu sinh, vì thiếu dữ liệu gốc nên bị giáo sư hướng dẫn chất vấn ngay tại chỗ. Những tài liệu đó, trước đây đều là tôi giúp cậu ta phân loại và lưu trữ.

Cuộc thi làm video của Tống Trì cũng thất bại. Giám khảo nhận xét: “Chất liệu rất đẹp, nhưng không có linh hồn.”

Cuối cùng họ cũng nhận ra. Tôi không phải là người có cũng được mà không có cũng chẳng sao, không phải là thứ tiện tay là có thể cắt bỏ đi được.

Tôi từng giúp Lục Hằng cất giữ huy chương. Giúp Chung Trạch sắp xếp tài liệu. Giúp Tống Trì cắt dựng từng đoạn video. Cũng giúp Chu Dữ ghi nhớ tất cả những sự yếu đuối mà cậu ta không muốn thừa nhận.

Họ nghĩ tôi lì lợm, độc lập, không cần được chăm sóc.

Thế nên mới hết lần này đến lần khác gạt tôi xuống vị trí cuối cùng.

Nhưng một người không kêu đau, không có nghĩa là có thể liên tục lấy dao ra để cứa thử.

***

Năm thứ năm, dự án bước vào giai đoạn cuối. Tôi hai mươi ba tuổi.

Từ thành viên thực tập trẻ nhất, tôi đã trở thành người phụ trách module cốt lõi.

Trước khi công bố thành quả, căn cứ cho phép chúng tôi khôi phục liên lạc đối ngoại một lần.

Điện thoại vừa mở máy, tin nhắn ập đến như tuyết lở.

Chu Dữ nhắn hơn hai ngàn tin.

Tin đầu tiên là: [Thẩm Tri Dao, đừng làm mình làm mẩy nữa.]

Tin cuối cùng là vào ngày hôm qua [Tớ không đợi cậu tha thứ. Chỉ muốn biết cậu vẫn bình an.]

Lục Hằng mỗi lần nhận giải đều chụp ảnh gửi sang. Chung Trạch thì đăng tải từng đoạn video cậu ta khôi phục được. Tống Trì làm lại một bộ phim tài liệu trưởng thành, đặt tên là “Khoảng trống”, ảnh bìa là cái hố chưa được lấp phẳng dưới gốc cây lê.

Tôi xem hết tất cả. Sau đó ấn nút xóa sạch.

Không phải vì hận. Mà là không có lý do gì để giữ lại nữa.