Chương 1 - Giấc Mơ Nơi Thành Phố Lạnh

Sau buổi xem mắt, tôi mơ một giấc rồi chặn luôn vị sĩ quan kia trong đêm.

Trên bàn ăn xem mắt, vị sĩ quan ấy nho nhã lịch sự, hai bên gia đình cười đến không khép miệng được.

Tối đó tôi mơ một giấc. Trong mơ, tôi gả cho anh ta, theo quân đến một thành phố nhỏ hoang vắng, làm mẹ kế cho con của vợ trước anh ta.

Anh ta cười nói:

“Chẳng phải em không ai thèm lấy sao? Em nên biết ơn mới đúng.”

Tôi tỉnh dậy trong mồ hôi lạnh, sờ lấy điện thoại, ngay trong đêm chặn anh ta.

Nhưng ngày hôm sau, anh ta xuất hiện dưới lầu công ty tôi.

Chương 1

Chuông báo thức còn chưa kêu, điện thoại của mẹ tôi đã gọi tới trước.

Sáu giờ rưỡi sáng, màn hình sáng đến chói mắt.

Tôi nheo mắt bắt máy.

“Tối nay sáu giờ, nhà hàng Thúy Viên, phòng bao đã đặt xong rồi.”

Giọng mẹ tôi mang theo một kiểu phấn khích không cho phép từ chối.

Kiểu phấn khích ấy tôi quá quen rồi. Mỗi lần sắp xếp xem mắt cho tôi, bà đều như vậy.

“Mẹ, hôm nay con tăng ca.”

“Ngày nào con cũng tăng ca, tăng đến ba mươi hai tuổi rồi vẫn chưa gả đi được.”

Tôi không nói gì.

Tôi trở mình, nhìn trần nhà.

Ba mươi hai tuổi, chưa kết hôn, giám đốc vận hành của một công ty internet.

Trong thế giới quan của mẹ tôi, ba thông tin này ghép lại với nhau chẳng khác nào một đời thất bại.

“Lần này không giống đâu.” Bà hạ giọng, mang theo chút đắc ý bí mật. “Là sĩ quan, cán bộ cấp trung đoàn, họ hàng nhà dì Vương của con giới thiệu. Điều kiện người ta tốt lắm.”

“Bao nhiêu tuổi?”

“Ba mươi sáu.”

“Đã từng kết hôn chưa?”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

Chỉ một chút đó thôi, tôi đã hiểu hết.

“Ly hôn rồi, nhưng không có con… chắc là không có con.”

“Chắc là?”

“Ôi dào, con hỏi nhiều thế làm gì? Cứ gặp trước đã. Người ta trông rất sáng sủa, cao một mét tám ba, lại là người trong quân đội, có thể kém được à?”

Tôi ngồi dậy, xoa xoa huyệt thái dương.

Ngoài cửa sổ, trời xám xịt. Thành phố tháng ba vẫn chưa hoàn toàn ấm lên, quán bán đồ ăn sáng dưới lầu đã bốc khói trắng.

Tôi không muốn đi.

Nhưng câu tiếp theo của mẹ tôi đã chặn hết mọi đường lui.

“Gần đây huyết áp của bố con lại cao, toàn là lo chuyện của con. Hôm nay con không đi thì mẹ không cản, nhưng bên bố con thì con tự mà giải thích.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mấy giờ?”

“Sáu giờ. Mẹ với bố con cũng đi, dì Vương đi cùng, nhà trai tự đến.”

Cúp điện thoại, tôi nằm bẹp trên giường.

Trong đầu hiện lên vô số cảnh xem mắt.

Từ năm hai mươi tám tuổi, tôi đã lục tục đi xem mắt hơn chục lần.

Có người cúi đầu ăn cơm, cả buổi không nói một câu. Có người vừa gặp đã hỏi nhà đứng tên ai. Có người suốt quá trình gọi video cho mẹ, để mẹ mình phỏng vấn từ xa.

Mỗi lần như vậy, tôi đều âm thầm thề trong lòng, lần sau có đánh chết cũng không đi nữa.

Nhưng mỗi lần mẹ tôi lôi huyết áp của bố ra, tôi lại đầu hàng.

Sau khi tan làm, tôi không về nhà mà bắt taxi thẳng đến nhà hàng Thúy Viên.

Phòng bao ở tầng ba. Đẩy cửa vào, bố mẹ tôi đã ngồi sẵn.

Dì Vương ngồi bên cạnh, vừa thấy tôi đã cười đứng dậy, kéo tay tôi, nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Ôi Tiểu Tô, càng ngày càng xinh. Chiếc váy này đẹp thật.”

Tôi mặc váy vest công sở thường ngày, cũng chẳng thể gọi là đẹp. Nhưng miệng dì Vương vốn như vậy, nước lọc cũng có thể khen thành hoa.

“Người ta chưa đến ạ?” tôi hỏi.

“Sắp rồi, sắp rồi. Cậu ấy đi từ doanh trại đến, hơi xa một chút.”

Tôi ngồi xuống, rót một tách trà, uống một ngụm.

Bố tôi ngồi đối diện, không nói mấy. Nhưng tôi nhìn ra ông đang cố giữ dáng vẻ nghiêm chỉnh, đũa được xếp ngay ngắn, chén trà đặt thẳng, lưng ngồi rất thẳng.

Đó là thái độ của ông đối với buổi xem mắt lần này: coi trọng.

Sáu giờ mười, cửa phòng bao được đẩy ra.

Một người đàn ông bước vào.

Ấn tượng đầu tiên, tôi phải thừa nhận, anh ta đúng là khá đẹp trai.

Khoảng một mét tám ba, vai rất rộng, mặc một chiếc áo gió mỏng màu xám, bên trong là áo sơ mi xanh đậm. Tóc cắt ngắn, xương mày cao, hốc mắt sâu, khi cười có một vẻ ôn hòa rất trầm ổn.

Anh ta bước vào, trước tiên nhìn một lượt những người có mặt, cuối cùng ánh mắt dừng trên người tôi khoảng hai giây, rồi khẽ gật đầu.

“Cháu chào cô chú, chào dì Vương. Xin lỗi, trên đường kẹt xe nên cháu đến muộn.”

Giọng cũng hay, trầm thấp, mang theo sự ổn định như đã qua huấn luyện.

Mẹ tôi cười đến nếp nhăn cũng giãn ra.

Dì Vương vội giới thiệu:

“Đây là Hạ Diên Chi, đang làm trung đoàn trưởng ở đơn vị đóng quân. Diên Chi à, đây là Tiểu Tô, Tô Vãn Vãn, cô gái dì đã nói với cháu đó.”

Anh ta nhìn tôi, đưa tay ra.

“Chào cô, Hạ Diên Chi.”

Tôi bắt tay anh ta một chút. Tay anh ta khô ráo, ấm áp, lực vừa phải, nắm hai giây rồi buông ra.

Suốt bữa ăn, biểu hiện của anh ta gần như không có gì để chê.

Gắp đồ ăn cho trưởng bối, rót trà cho tôi, nói chuyện không hèn mọn cũng không kiêu ngạo.

Nói về công việc thì mạch lạc rõ ràng. Nói về sở thích thì bảo thích chạy bộ và đọc sách.

Khi nói đến chuyện ly hôn, anh ta chủ động nhắc đến.

“Trước đây từng có một cuộc hôn nhân. Tính cách không hợp nên chia tay trong hòa bình, không còn vướng mắc gì.”

Tôi chú ý thấy khi nói câu này, mí mắt anh ta khẽ giật một cái.

Rất nhanh đã qua đi.

Cả bữa cơm kết thúc, bố tôi hiếm lắm mới uống hai ly rượu, nói:

“Tiểu Hạ, không tệ.”

Ánh mắt của mẹ tôi thì càng thẳng thừng hơn, như chỉ hận không thể lôi sổ hộ khẩu ra ngay tại chỗ.

Lúc tan tiệc, Hạ Diên Chi đề nghị đưa tôi về.

Mẹ tôi ở phía sau điên cuồng ra hiệu bằng mắt.

Tôi không từ chối.

Tôi lên xe anh ta. Một chiếc Passat màu đen. Trong xe rất sạch sẽ, ghế sau có gấp một chiếc áo khoác quân phục.

Anh ta lái xe rất vững, không vội không chậm.

Trên đường chúng tôi nói chuyện vài câu, phần lớn là anh ta hỏi, tôi trả lời.

“Làm vận hành ở công ty chắc vất vả lắm nhỉ?”

“Cũng được, quen rồi.”

“Bình thường tăng ca nhiều không?”

“Nhiều.”

“Sống một mình?”

“Ừ.”

Đến dưới lầu khu nhà tôi, anh ta đỗ xe xong nhưng không vội để tôi xuống.

Anh ta quay đầu nhìn tôi, cười nhẹ.

“Hôm nay rất vui được quen biết cô, Tô Vãn Vãn.”

Tôi gật đầu, nói cảm ơn, mở cửa xuống xe.

Đi được vài bước, tôi quay đầu lại. Xe anh ta vẫn chưa đi, cửa kính hạ xuống một nửa, anh ta vẫy tay với tôi.

Tôi quay người lên lầu.

Đẩy cửa vào nhà, đá giày cao gót ra, tôi lao thẳng xuống ghế sô pha.

Nói thật, trong hơn chục lần xem mắt của tôi, đây là người có điều kiện tốt nhất, biểu hiện cũng đàng hoàng nhất.

Nếu hai mươi lăm tuổi gặp anh ta, có lẽ tôi sẽ rung động.

Nhưng tôi của năm ba mươi hai tuổi, trong lòng luôn căng một sợi dây.

Quá hoàn hảo.

Không giống thật.

Có điều tôi cũng không nghĩ nhiều.

Tắm rửa, sấy tóc, leo lên giường, lướt điện thoại một lúc. Cơn buồn ngủ ập đến, tôi tắt đèn.

Rồi tôi ngủ thiếp đi.

Sau đó tôi mơ một giấc.

Giấc mơ ấy rõ ràng như một bộ phim.

Không phải kiểu mơ mơ hồ hồ, đứt quãng.

Mà là từng khung hình một, có âm thanh, xúc cảm, nhiệt độ, thậm chí cả mùi vị.

Trong mơ, tôi gả cho Hạ Diên Chi.

Hôn lễ do đơn vị quân đội sắp xếp, đơn giản, thậm chí hơi sơ sài.

Không có váy cưới, không có nghi thức nhà thờ. Trong căng tin doanh trại bày mười bàn, trên tường dán chữ song hỷ đỏ. Đồ ăn là món xào nấu trong nồi lớn. Tôi mặc một chiếc váy đỏ, ngồi ở đó, cười, nhưng mắt trống rỗng.

Ngày thứ ba sau khi cưới, anh ta đưa tôi đến khu nhà gia thuộc nơi anh ta đóng quân.

Một thành phố nhỏ ở phương Bắc mà tôi chưa từng nghe tên.

Gió rất lớn, đường phố vắng vẻ lạnh lẽo, khoảng cách giữa các tòa nhà hẹp đến gần như không thấy trời.

Căn nhà được phân nằm trên tầng bốn, hai phòng ngủ một phòng khách, tường ố vàng, ống sưởi lộ ra ngoài, mở vòi nước có mùi gỉ sắt.

Tôi đứng giữa phòng khách, tay kéo vali. Anh ta ở bên cạnh dỡ một thùng giấy.

Anh ta nói:

“Điều kiện hơi kém một chút, sau này sẽ tốt hơn.”

Tôi gật đầu.

Đúng lúc này, một đứa trẻ chạy vào cửa.

Một bé trai khoảng năm sáu tuổi, cắt đầu đinh, mặc một chiếc áo bông cũ, mặt đỏ bừng vì lạnh, đứng ở cửa, nghiêng đầu nhìn tôi.

Tôi sững người.

Tôi quay đầu nhìn Hạ Diên Chi.

Anh ta ngồi xổm xuống, xoa đầu đứa trẻ, rồi ngẩng lên nhìn tôi, vẻ mặt rất tự nhiên.

“Đây là Lãng Lãng, con trai anh. Trước đây sợ em để ý nên chưa nhắc.”

Tôi hé miệng, nhưng không nói được gì.

Thời gian trong mơ nhảy một cái.

Cảnh tượng biến thành nửa năm sau.

Tôi nghỉ việc, không có thu nhập, ở thành phố nhỏ ấy làm nội trợ toàn thời gian.

Mỗi sáng sáu giờ dậy nấu bữa sáng, đưa Lãng Lãng đi học, về nhà giặt quần áo, lau nhà, mua thức ăn, nấu cơm, chiều đón con, tối nấu bữa tối.

Hạ Diên Chi rất ít khi về nhà. Có lúc một tuần về một lần, có lúc nửa tháng.

Về rồi cũng không nói chuyện nhiều, ăn xong là vào thư phòng, nói có tài liệu phải xem.

Lãng Lãng không gọi tôi là mẹ, gọi tôi là cô.

Có một lần tôi kèm nó làm bài, nó đẩy vở bài tập ra, nói:

“Cô có phải mẹ cháu đâu, dựa vào đâu mà quản cháu?”

Tôi sững người ở đó, cây bút trong tay còn chưa đặt xuống.

Hạ Diên Chi từ thư phòng đi ra, nhìn một cái, nói:

“Lãng Lãng, đừng quậy.”

Sau đó quay sang tôi nói:

“Trẻ con còn nhỏ, em thông cảm nhiều một chút.”

Thời gian trong mơ lại nhảy.

Một năm sau.

Tôi gầy gần mười cân, tóc khô xơ, trên mặt chẳng có chút huyết sắc.

Một tối nọ, tôi ngồi trong bếp, tay nắm điện thoại, lật xem nhóm công việc cũ ở công ty.

Người trong nhóm vẫn đang nói chuyện dự án, nói phương án, nói sau khi tăng ca thì đi đâu ăn khuya.

Những cái tên ấy quen thuộc đến vậy, nhưng đã không còn liên quan gì đến tôi.

Tôi thoát khỏi nhóm chat, mở danh bạ, lướt đến số điện thoại của mẹ.

Nghĩ một lúc, tôi không gọi.

Lần trước gọi điện về, bà nói:

“Đã gả rồi thì sống cho tốt đi. Đừng cái này không hài lòng, cái kia không hài lòng. Dù sao người ta cũng là sĩ quan.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Đèn ống trong bếp chớp một cái.

Cảnh tượng lại nhảy.

Hai năm sau.

Một người phụ nữ đến.

Cô ta đến khu nhà gia thuộc tìm Hạ Diên Chi, nói là người nhà chiến hữu, giúp đưa đồ.

Cô ta mặc áo khoác màu vàng nhạt, da trắng, tóc xoăn, khi nói chuyện luôn cười, giọng mềm mại.

Lãng Lãng vừa thấy cô ta đã lao tới.

“Dì Kiều!”

Cô ta ngồi xổm xuống ôm nó, lấy từ trong túi ra một hộp socola.

Lãng Lãng cười gọi:

“Dì Kiều là tốt nhất!”

Tôi đứng ở cửa bếp, tay còn dính bột mì.

Cô ta nhìn tôi một cái, cười, nói:

“Chị dâu vất vả rồi.”

Tối đó, hiếm khi Hạ Diên Chi về rất sớm.

Anh ta gọi điện trong phòng khách, giọng đè rất thấp, nhưng tôi ở trong phòng ngủ vẫn nghe thấy một câu:

“Anh biết, em yên tâm, mọi chuyện đều sắp xếp xong rồi.”

Cảnh cuối cùng của giấc mơ.

Tôi đứng trong phòng khách cũ kỹ ấy, trước mặt là Hạ Diên Chi.

Anh ta ngồi trên ghế sô pha, bắt chéo chân, nhìn tôi.

Vẻ mặt rất bình tĩnh, mang theo một kiểu ôn hòa từ trên cao nhìn xuống.

Anh ta nói:

“Nếu lúc đầu em không phải không ai thèm lấy, em cũng sẽ không gả cho anh, đúng không?”

Tim tôi như bị người ta bóp chặt.

Anh ta cười, tiếp tục nói:

“Vậy nên em phải biết ơn. Đừng không biết đủ.”

Tôi đứng đó, toàn thân lạnh toát.

Nhưng tôi không mở miệng, không giải thích, không phản bác.

Tôi trong mơ cúi đầu, im lặng đi về phía bếp.

Sau đó tôi nghe thấy chính mình trong mơ, dưới tiếng nước chảy từ vòi, khóc.

Tôi bật mở mắt.

Toàn thân đầy mồ hôi.

Chăn bị đá xuống đất, lòng bàn tay nắm chặt đến trắng bệch.