Giấc Mơ Không Thể Quên

Anh nghe tôi không có thai, chỉ bình tĩnh gật đầu: “Anh biết rồi.”

Chúng tôi chia tay như vậy đó.

Tôi nhốt mình trong phòng mấy ngày.

Nhìn ánh mắt lo lắng của mẹ, tôi biết mình không thể tiếp tục như vậy.

Tôi quyết định đi du lịch giải sầu.

Không kế hoạch, không hành lý, chỉ một chiếc điện thoại, đi đến đâu hay đến đó.

Tôi đến Thanh Hải, ngắm hồ Thanh Hải xinh đẹp.

Ai ngờ ở một nơi tên là Yikegaoli, tôi và Lâm Thâm lại tình cờ gặp nhau.

Lúc đó tôi đang làm thủ tục nhận phòng, anh từ tầng trên đi xuống.

Anh cúi đầu nên không thấy tôi, còn tôi giả vờ không thấy anh.

Bà chủ cười hỏi: “Quen nhau à?”

Tôi lắc đầu: “Không quen.”

Tôi cầm thẻ phòng đi lên.

Bà chủ nói sau lưng: “Can đảm một chút, đừng để lại tiếc nuối.”

Nhưng giữa tôi và anh… không phải chỉ cần can đảm là đủ.

Giữa chúng tôi còn có một người khác.

Tối đó, có tiếng gõ cửa phòng tôi.

Tưởng bà chủ, tôi mở cửa — thì là Lâm Thâm.

Anh say, mắt hoe đỏ, nhìn tôi đầy tủi thân.

Tôi lạnh giọng: “Có chuyện gì?”

Anh bất ngờ ôm lấy tôi, bật khóc: Tại sao em lại quên anh?”

Tôi quên anh?

Tôi nghe mà mơ hồ chẳng hiểu gì.

Anh khóc đến mệt, gục vai tôi ngủ luôn.

Đã hơn một giờ sáng, tôi cũng không biết phòng anh ở đâu, bà chủ chắc cũng ngủ rồi.

Nên tôi đành để anh nằm tạm trên giường tôi.

Sáng hôm sau anh tỉnh lại, ngẩn người: “Sao anh ở đây?”

“Tối qua anh say.”

“Anh không nói gì kỳ lạ chứ?”

“Anh hỏi vì sao tôi quên anh.”

Anh im vài giây, thở dài: “Anh đưa em đến một nơi.”

Chưa kịp từ chối, anh đã nắm lấy tay tôi kéo chạy.

Chúng tôi đến một ngôi làng đã bị bỏ hoang.

Càng đi sâu tôi càng sợ. Trong đầu toàn nghĩ mấy chuyện linh tinh như:

—Anh ấy định giết tôi à?

—Cướp nội tạng? Móc mắt bán lấy tiền?

Nhưng đến nơi rồi, ký ức tôi bỗng ùa về.

Ba tôi là giáo viên, năm tôi sáu tuổi, ba đi hỗ trợ vùng núi — chính là nơi này.

Khi ấy nơi này còn có dân ở, bây giờ thì tiêu điều hoang tàn.

Tết năm đó ba không về được, mẹ đưa tôi vào núi tìm ba.

Những đứa trẻ trong làng tò mò nhìn cô bé mặc váy công chúa là tôi, quây lấy tôi.

Tôi vô tình nhìn thấy một cậu bé trốn trong góc, quần áo lem luốc, muốn rủ cậu chơi chung.

Nhưng cậu bé vừa thấy tôi đã quay đầu chạy mất.

Ba bảo cậu bé đó không có bố mẹ, được một đôi vợ chồng già trong thôn nhặt về nuôi.

13

Người ta nói, những đứa trẻ bị bỏ rơi là đứa trẻ bị nguyền rủa, mang lại điềm xui.

Vì thế chẳng ai chơi với cậu bé đó.

Ba hỏi tôi: “Con tin không?”

Tôi lắc đầu: “Không ạ.”

Ba xoa đầu tôi, cười: “Vậy con đi chơi với cậu ấy đi.”

Tôi và mẹ ở lại đó gần một tháng.

Một tháng ấy, tôi đuổi theo, cậu ấy trốn chạy.

Tôi cho cậu đồ ăn, cho đồ chơi, ngồi cạnh cậu cả ngày chẳng biết chán.

Hôm ấy không biết có chuyện gì, tôi đến thì thấy cậu đang cầm một que gỗ, cúi đầu vẽ vẽ viết viết trên mặt đất.

Tôi bước lại gần, cậu lập tức dùng chân xóa sạch hết mọi thứ.

Tôi hỏi mãi mà cậu chẳng chịu nói.

Đến chiều, lúc sắp về ăn cơm, cậu bất ngờ hỏi tôi: “Cậu sắp đi rồi hả?”

Hết hè, tôi phải về đi học.

Tôi gật đầu: “Ừ.”

Cậu nhìn tôi một cái, rồi cúi đầu: “Vậy cậu có quay lại không?”

Tôi nói: “Có, nhất định sẽ quay lại.”

Tôi còn nói: “Tên Cẩu Đản nghe dở tệ, từ nay cậu gọi là Lâm Thâm nhé.”

Hôm tôi rời đi, cậu đuổi theo sau xe, khóc nức nở, hét gọi tôi đừng đi.

Tôi ném lại cho cậu một tấm ảnh chụp của tôi: “Phải đợi tớ đó, tớ nhất định sẽ quay lại tìm cậu. Đừng có quên tớ đấy!”

Nhưng năm đó, ba tôi qua đời trong một vụ tai nạn.

Tôi không còn quay lại nơi đó nữa.

Thảo nào lần đầu gặp nhau — hôm phỏng vấn — tôi vừa bước vào, Lâm Thâm lại nói ngay: “Chào cô, tôi là Lâm Thâm.”

Thì ra… Lâm Thâm chính là cậu bé năm đó.

Chỉ là quá khứ xa xôi, tôi đã lãng quên mất rồi.

Nhìn tôi cuối cùng cũng nhớ ra, Lâm Thâm ôm đầu khóc nức nở.

Anh nói: “Anh cố gắng ngần ấy năm, chỉ để được gặp lại em, vậy mà em lại chẳng nhớ gì cả.”

Nếu là tôi, bị người mình để tâm quên mất, chắc tôi cũng khóc không kém gì anh.

Tôi ôm chặt anh: “Xin lỗi, em không cố ý đâu.”

Sau khi ba tôi mất, mẹ đưa tôi chuyển nhà.

Đến trường mới, luôn là mẹ đón tôi, họp phụ huynh cũng là mẹ đi.

Bạn bè nói tôi là đứa không cha, là con hoang.

Không, tôi có ba.

Tôi tức giận, đánh nhau với bạn, bị đẩy ngã cầu thang, đập đầu, mất trí nhớ một phần.

Tôi quên ba tôi đã chết, mỗi ngày đều hỏi mẹ: “Mẹ ơi, khi nào ba về?”

Mẹ tôi mắt đỏ hoe: “Ba con nói, chỉ cần con học giỏi, ba sẽ lập tức trở về.”

Từ đó, tôi học như điên.

Lần nào cũng đứng nhất lớp, giấy khen chất đầy, nhưng ba vẫn không về.

Tôi muốn đi tìm ba, nhưng chẳng nhớ đường, không biết đi đâu.

Mẹ tìm được tôi, ôm chặt tôi nói: “Đừng tìm nữa, ba không còn nữa rồi.”

Lúc ấy tôi mới biết, ba đã rời xa tôi từ lâu.

Tôi dần dần nhớ lại tất cả, nhưng ký ức đau buốt quá nên tôi chôn chặt nó đi.

Tôi quên luôn rằng, trong những ký ức tôi chọn quên ấy… có một người, đã nỗ lực hết mình để đến gần tôi.

Tôi ôm chặt Lâm Thâm, chân thành hứa: “Em sẽ không bao giờ quên anh nữa.”

Sau đó không lâu, tôi quyết định ở bên Lâm Thâm.