Giấc Mơ Giải Tỏa

Dù chỉ cách vách nhà Giang Thành, nhưng tôi lại không hề gặp họ lấy một lần, chỉ có các tiểu thương trồng rau ngày ngày tới nhà tôi đòi nợ.

Tên vô lại Giang Thành ấy, đem cả địa chỉ và số điện thoại của tôi cho chủ nợ, mở miệng ngậm miệng đều nói: “Chị tôi giàu lắm, tìm chị mà đòi tiền!”

Chỉ tiếc là bây giờ nhà tôi có bốn căn hộ cùng mấy triệu tiền đền bù, chồng tôi đã chẳng cần phải đi làm nữa, đã sớm nghỉ việc.

Một người đàn ông cao to vạm vỡ như diễn viên hành động Hollywood đứng bên cạnh tôi, ai mà dám tới gây chuyện? Cuối cùng, đám chủ nợ chỉ đành quay về bám lấy Giang Thành đòi tiền.

Tôi đứng nhìn căn nhà nhỏ ông ngoại để lại, trong lòng thật sự không nỡ.

Bao năm qua tôi không ở đây, nhưng từng góc trong nhà đều được tôi giữ gìn sạch sẽ.

Ngày giải tỏa chính thức bắt đầu, tôi cùng mấy người hàng xóm vẫn lưu luyến mái nhà xưa đứng bên vệ đường, dõi mắt nhìn từng mảng tường đổ xuống.

Không ngờ, chiếc máy xúc gắn mũi khoan lớn, sau khi dỡ xong căn nhà nhỏ của tôi thì không hề dừng lại, lao thẳng sang đập nát nhà Giang Thành kế bên.

Một trận la hét vang lên, mấy người từ trong nhà Giang Thành chạy ra, đầu tóc rối bời, quần áo xộc xệch.

“Nhà tôi có nằm trong diện giải tỏa đâu, sao lại đập nhà tôi! Tôi kiện mấy người!”

“Tủ quần áo của tôi bị khoan thủng rồi! Đền tiền! Đền tiền!”

Tôi theo dòng người bu lại xem náo nhiệt, trong lòng cũng thấy lạ.

Công nhân từ xe nhảy xuống, nhìn bản đồ xây dựng một lúc lâu rồi khẳng định không đập nhầm.

Gia đình Giang Thành thì gân cổ lên cãi, nói rằng chắc chắn nhầm lẫn, yêu cầu bồi thường.

Đôi bên giằng co mãi, cuối cùng ủy ban thôn cũng phải có mặt.

Mẹ tôi vẫn cái kiểu lý lẽ cùn: “Con trai tôi ở đây hơn chục năm rồi, sao lại là đất của con nhỏ Giang Lam?”

Cán bộ thôn thở dài, nhẹ giọng hỏi: “Vậy con trai bà có sổ đất không?”

“Tôi quan tâm gì cái đó? Ai ở thì là của người đó! Tôi ở hơn mười năm chẳng ai nói gì, giờ tự nhiên đến phá nhà tôi là sao?!”

Tôi mở điện thoại, tìm ảnh chụp giấy phép sử dụng đất, lúc đó mới biết, thì ra nhà Giang Thành đang ở — kể cả cái kho cũ từng bảo là “chia cho tôi” — toàn bộ đều nằm trong phần đất ông ngoại để lại cho tôi.

Năm xưa vì tranh không lại mẹ và em trai, tôi lên thành phố rồi chẳng màng đến căn nhà nhỏ, giấy tờ cũng không xem kỹ.

Hồi bốc thăm, tôi còn thắc mắc tại sao nhà tự xây của tôi bé nhất mà lại được bồi thường nhiều nhất. Hóa ra là mẹ tôi tự ý nói dối, bảo đây là hai mảnh đất khác nhau.

Cũng phải thôi, nhà họ Giang vốn là do cha tôi — một người từng đi ăn xin từ làng khác — lang bạt đến đây, gả vào nhà mẹ tôi.

Cha tôi ở làng này đâu có đất, thì đến đời con cháu, lấy đâu ra chuyện có hai mảnh đất thổ cư?

Tôi chen vào giữa đám đông, rút điện thoại giơ ảnh chụp giấy tờ ra trước mặt mọi người.

Bình tĩnh nói một câu:

“Đập đi, đất này đúng là của tôi đấy.”

9

Gia đình Giang Thành lúc này hoàn toàn phát điên, vì nếu căn nhà đó mà bị tháo dỡ thật, bọn họ đúng là phải ra đường nằm đất sống qua ngày.

Công nhân giải tỏa thì có KPI phải chạy, lạnh lùng nói thẳng: cho nửa tiếng dọn dẹp, quá giờ là máy xúc khởi động, chậm một phút cũng không được vì không ai đền nổi tiền công giờ.

Em dâu nước mắt nước mũi tèm lem, chạy vào phòng gom hết sính lễ có giá trị. Giang Thành đảo mắt khắp nhà, phát hiện mình cả hai túi đều rỗng không, chẳng có lấy một món đồ đáng giá để cầm theo.

Mẹ tôi như người vừa bị rút hết khí lực, ngồi đờ ra trước cửa nhà. Mãi đến khi máy xúc khởi động, tiếng gầm rú rền vang chấn động cả đất trời, bà mới giật mình tỉnh lại.

Chỉ một cái liếc, bà đã khoá chặt ánh mắt về phía tôi, gào lên trong đám đông:

“Giang Lam Mày là cái đồ đòi nợ đầu thai! Tao đời này đẻ ra mày đúng là đen đủi tám kiếp! Mày phải dồn chúng tao vào chỗ chết mới vừa lòng phải không?!”

“Đừng có mơ! Đây là nhà của con trai tao! Dù trời có sập, ông trời có xuống cũng đừng hòng đụng được vào viên gạch nào!”

Dứt lời, bà nhào ra trước máy xúc, nằm lăn giữa đường, miệng rít từng câu độc địa:

“Đứa nào dám lái máy qua người bà đây thì cứ đâm đi! Đồ súc sinh giải tỏa! Mỗi đồng các người đếm đều dính máu người đó biết không? Tôi đây một chân đã bước vào mồ, chết cũng phải kéo mấy người theo!”

Người xung quanh hét lên kinh hãi, tôi hoảng hốt gọi cảnh sát. Không lâu sau, người đến rồi.

Bà tôi bị cảnh sát khiêng thẳng đi, sau đó bị tống vào trại tạm giam, tội cản trở thi hành công vụ, giữ mười ngày.

Tôi sợ bọn họ còn dây dưa, lập tức bán nhà cũ đang ở, chuyển hẳn vào khu mới.