Giấc Mơ Đến Bắc Kinh

Chị trung gian trang điểm mắt tím lè, đang nhai kẹo cao su.

“CMND.” Chị ta nói nhai nhóp nhép.

Tôi đưa qua chị ta liếc nhìn.

“18? Tốt nghiệp cấp ba?”

“Ừm.”

“Đi ca đêm được không? Từ bảy giờ tối tới ba giờ sáng.”

“Được.”

Chị ta đẩy cho tôi một tờ đơn: “Điền vào, hai giờ chiều đến siêu thị Vạn Gia tìm quản lý Lý.”

Tôi nằm rạp trên quầy điền đơn, tay run nên viết sai ba lần.

“Ở ký túc xá thì mỗi tháng trừ 200.” Chị ta nói, “Hôm nay có thể ở luôn.”

Tôi gật đầu, chỗ liên lạc khẩn cấp chỉ gạch ngang một đường.

Cô ta liếc nhìn, không nói gì.

Hai giờ chiều, tôi đứng ở cửa sau siêu thị Vạn Gia.

Quản lý Lý là một người đàn ông hói đầu, bụng căng làm nút áo sắp bung.

“Ca đêm làm hàng,” ông ta vừa đi vừa nói, “chủ yếu là bổ sung hàng, dọn kệ, quét dọn.”

Tôi theo ông ta đi qua hành lang chất đầy thùng giấy.

“Thử việc ba tháng, lương tám phần.” Ông ta đẩy cánh cửa sắt ra, “Đây là ký túc.”

Trong phòng có bốn giường tầng, mùi ẩm mốc trộn với mùi bột giặt rẻ tiền.

“Mày ngủ giường kia.” Ông ta chỉ cái giường dưới gần cửa, “Mười giờ đi làm, đừng đi trễ.”

Ông ta đi rồi, tôi ngồi trên tấm ván kêu kẽo kẹt.

Ga giường dính những vết ố vàng khả nghi.

Tôi mở túi nilon, bánh bao đã cứng ngắc.

Vừa gặm bánh lạnh, tôi vừa lôi giấy báo trúng tuyển từ túi áo ra.

Đại học Sư phạm Bắc Kinh.

Khoa Giáo dục.

Tôi úp mặt vào tờ giấy nhăn nheo, vai run lên không kìm được.

Bảy giờ tối, tôi thay chiếc áo khoác đỏ siêu thị phát.

“Người mới à?” Một cô tóc nhuộm vàng hỏi tôi, “Tôi tên Vương Lệ.”

“Thiều Vũ Tình.” Tôi đáp.

Cô ta nhai kẹo cao su, thổi ra một quả bóng hồng.

“Lần đầu đi làm thêm hả?”

“Ừm.”

“Ca đêm mệt nhất,” cô ta bĩu môi, “ban ngày tụi kia lười chẳng bổ sung hàng gì cả.”

Cô ta dẫn tôi tới khu đồ dùng sinh hoạt.

“Đầu tiên ghi hết chỗ thiếu hàng, rồi ra kho tìm.” Cô ta chỉ vào kệ trống trơn, “Băng vệ sinh chỗ này lúc nào cũng loạn nhất.”

Tôi cầm sổ ghi chép, bắt đầu kiểm hàng trên kệ.

Một giờ sáng, lưng tôi đã mỏi không đứng thẳng nổi.

“Nghỉ mười phút đi.” Vương Lệ nói, “Ra sau hút điếu thuốc không?”

Tôi lắc đầu: “Tôi dọn thêm kệ dầu gội đã.”

Cô ấy nhún vai bỏ đi.

Tôi kiễng chân chỉnh lại mấy chai Rejoice trên tầng cao nhất thì bất ngờ nghe tiếng khóc.

Lần theo âm thanh, tôi đi đến khu mẹ và bé. Một người phụ nữ mặc đồ ngủ ngồi bệt dưới đất, ôm chặt một đứa bé.

“Chị ơi…” Tôi khẽ hỏi, “Chị cần giúp gì không?”

Cô ấy ngẩng đầu, mắt sưng đỏ.

“Sữa bột…” Cô chỉ vào kệ trống không, “Hộp cuối bị người ta lấy mất rồi…”

Tôi ngồi xổm xuống, em bé mặt đỏ bừng, khóc yếu ớt.

“Mead Johnson số 2 đúng không?” Tôi đứng dậy, “Để tôi vào kho tìm thử.”

Kho chất đầy thùng giấy, tôi lục tận trong cùng mới thấy ba hộp sữa.

“Cho chị đây.” Tôi đưa cho cô ấy, “Chị cần tôi giúp tính tiền không?”

Cô ấy nắm tay tôi: “Cảm ơn… Tôi chạy ba siêu thị rồi…”

Tay cô ấy lạnh ngắt, còn run lên.

Lúc tính tiền, cô ấy lục túi khắp nơi mà chỉ có một trăm nghìn.

“Còn thiếu hai mươi ba.” Thu ngân nói.

Tôi nhìn gương mặt nhăn nheo của đứa bé, rút tờ hai mươi nghìn mẹ cho.

“Để tôi bù cho.” Tôi nói.

Cô ấy cảm ơn không ngớt, ôm con biến mất vào màn đêm.

Vương Lệ không biết đã đứng sau tôi từ lúc nào.

“Ngốc không?” Cô ta cười khẩy, “Mai thằng Lý hói kiểm tiền, thiếu nó trừ lương mày đấy.”

Tôi cúi đầu sắp xếp quầy thu ngân: “Biết rồi.”

Ba giờ sáng tan ca, chân tôi rộp lên mấy vết phồng nước.

Trong ký túc, ba cô gái khác ngủ say.

Tôi rón rén đi rửa mặt, nước lạnh tạt vào mặt mới phát hiện mình đang khóc.

Chiều hôm sau, tôi bị tiếng gõ cửa làm tỉnh giấc.

“Thiều Vũ Tình!” Giọng quản lý Lý quát, “Ra đây!”

Tôi lơ mơ mở cửa, mặt ông ta tối sầm.

“Hôm qua mày bù tiền hai mươi ba nghìn?”

“Ừm.”

“Siêu thị cấm nhân viên trả thay khách hàng!” Ông ta gào, cả tầng nghe thấy, “Lần này cảnh cáo, lần sau đuổi việc thẳng tay!”

Tôi cúi đầu nhìn đôi dép lê của mình: “Biết rồi.”

Ông ta quay đi, rồi lại ngoái đầu lại:

“Từ hôm nay kiêm luôn dọn vệ sinh, mỗi tháng thêm ba trăm.”

Cửa đóng lại, cô gái trên giường trên thò đầu xuống.

“Người mới ai chả thế,” cô ta nói nhỏ, “chịu ba tháng là được chính thức.”

Tôi gật đầu, nằm xuống giường.

Điện thoại rung lên, là mẹ gọi.

“Vũ Tình, về đi con, bà nội nói chỉ cần con chịu đi cao đẳng sư phạm thì…”

Tôi tắt máy, rồi tắt nguồn luôn.

Công việc thứ hai là ở tiệm ăn sáng.

Từ năm giờ đến bảy giờ sáng, lương mười hai nghìn một giờ.

Bà chủ là một cô mập, tạp dề đầy vết mỡ.

“Biết gói bánh bao không?” Bà hỏi.

Tôi lắc đầu.

“Học!” Bà ném cho tôi cục bột, “Trước sáu giờ phải hấp xong hai trăm cái.”

Ngón tay tôi bị phỏng ra ba chỗ phồng nước, nhưng cuối cùng đến thứ hai tuần sau cũng tự làm được hết.

Công việc thứ ba là dạy kèm cuối tuần.

Trên cột điện dán mấy tờ quảng cáo nhỏ: dạy Toán cấp 2, hai tiếng tám mươi ngàn.

Học sinh là một cậu bé đeo kính tên Trương Hạo.

“Cháu thật sự là sinh viên đại học à?” Mẹ cậu ấy nhìn tôi đầy nghi ngờ.

Tôi lấy bằng tốt nghiệp cấp ba ra: “Năm nay thi được 623 điểm.”

Mắt bà ấy sáng lên: “Thế sao không đi học đại học?”

Tôi cười cười: “Hoãn lại một năm.”

Trương Hạo rất thông minh nhưng hay mất tập trung.

“Cô ơi,” nó hỏi tôi, “sao cô phải làm ba công việc vậy?”

Tôi xóa mấy công thức trên bảng: “Vì cô phải tiết kiệm tiền.”

“Tiết kiệm làm gì ạ?”

“Mua tự do.” Tôi nói.