Chương 1 - Giấc Mơ Đáng Sợ Về Đám Cưới

Trong buổi tiệc xem mắt, vị sĩ quan tỏ ra ôn hòa nhã nhặn, hai bên gia đình cười nói không ngớt.

Thế nhưng đêm đó, tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ, tôi lấy anh ta, theo chồng chuyển đến một thị trấn hoang vu heo hút, làm mẹ kế cho đứa con của vợ cũ anh ta.

Anh ta cười khẩy nói: “Cô không phải là loại không ai thèm lấy sao? Nên biết ơn đi mới phải.”

Tôi bừng tỉnh, mồ hôi lạnh ướt sũng người, vội vàng quơ lấy điện thoại, ngay trong đêm đưa anh ta vào danh sách đen.

Thế nhưng ngày hôm sau, anh ta lại xuất hiện dưới sảnh công ty tôi.

Chương 1

Chuông báo thức còn chưa kêu, điện thoại của mẹ tôi đã nổ tung.

6 giờ 30 phút sáng, màn hình sáng chói mắt. Tôi nheo mắt bắt máy.

“6 giờ tối nay, nhà hàng Thúy Viên, phòng bao mẹ đặt xong rồi nhé.”

Giọng mẹ tôi mang theo sự phấn khích không thể chối từ. Tôi quá quen với cái điệu bộ này rồi, lần nào sắp xếp xem mắt cho tôi, bà cũng thế.

“Mẹ, hôm nay con phải tăng ca.”

“Lúc nào cô cũng tăng ca, tăng ca cho lắm vào rồi 32 tuổi đầu vẫn chưa gả đi được kìa.”

Tôi im lặng. Trở mình, chăm chăm nhìn lên trần nhà.

32 tuổi, chưa kết hôn, Giám đốc Vận hành của một công ty công nghệ.

Trong thế giới quan của mẹ tôi, ba thông tin này kết hợp lại, đồng nghĩa với một cuộc đời thất bại.

“Lần này khác lắm,” bà hạ giọng, mang theo vẻ đắc ý đầy bí ẩn, “Là một sĩ quan quân đội, cán bộ cấp đoàn, họ hàng nhà dì Vương giới thiệu đấy, điều kiện của người ta tốt lắm.”

“Bao nhiêu tuổi ạ?”

“36.”

“Đã kết hôn chưa?”

Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp. Chỉ một nhịp ấy, tôi hiểu ngay vấn đề.

“Ly hôn rồi, nhưng chưa có con… chắc là chưa có con.”

“Chắc là?”

“Ây dà, cô quản nhiều thế làm gì, cứ gặp mặt đã. Người ta trông sáng sủa, cao 1m83, người trong quân đội thì tệ thế nào được?”

Tôi ngồi dậy, day day thái dương. Bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt, tháng 3 ở thành phố vẫn chưa ấm hẳn, mấy xe đẩy ăn sáng dưới lầu đã bốc khói nghi ngút.

Tôi không muốn đi.

Nhưng câu tiếp theo của mẹ đã chặn đứng mọi đường lui: “Dạo này huyết áp bố cô lại tăng rồi đấy, toàn là lo chuyện của cô thôi. Nếu hôm nay cô không đi, mẹ cũng không cản, nhưng tự đi mà giải thích với bố cô.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mấy giờ ạ?”

“6 giờ. Bố mẹ với dì Vương cũng đi, bên nhà trai thì cậu ấy đến một mình.”

Cúp máy, tôi nằm bẹp xuống giường.

Trong đầu lướt qua vô số hình ảnh những buổi xem mắt trước đây. Từ năm 28 tuổi đến giờ, tôi đã đi xem mắt không dưới chục lần.

Có người cắm mặt ăn không nói một câu, có người vừa mở miệng đã hỏi nhà đứng tên ai, có người suốt buổi gọi video cho mẹ để bà ấy “phỏng vấn từ xa”.

Lần nào tôi cũng thầm thề độc trong lòng là lần sau có đánh chết cũng không đi nữa.

Nhưng cứ mỗi lần mẹ tôi lôi “huyết áp của bố” ra, tôi lại đầu hàng.

Tan làm, tôi không về nhà mà bắt taxi thẳng đến nhà hàng Thúy Viên.

Phòng bao ở tầng 3. Đẩy cửa vào, bố mẹ tôi đã ngồi sẵn.

Dì Vương ngồi bên cạnh, thấy tôi liền cười đứng dậy, kéo tay tôi nhìn từ trên xuống dưới.

“Ây dà, Tiểu Tô ngày càng xinh nhé, bộ váy này đẹp thế.”

Tôi đang mặc bộ váy vest công sở thường ngày, chẳng tính là đẹp đẽ gì, nhưng cái miệng của dì Vương là thế, nước lọc cũng có thể khen thành hoa.

“Người ta chưa đến ạ?” tôi hỏi.

“Sắp rồi, sắp rồi, cậu ấy đi từ doanh trại tới nên hơi xa.”

Tôi ngồi xuống, rót một cốc trà, nhấp một ngụm.

Bố tôi ngồi đối diện, ít nói, nhưng tôi nhìn ra ông đang cố giữ dáng vẻ bệ vệ: đũa xếp ngay ngắn, cốc trà đặt thẳng, tư thế ngồi thẳng tắp.

Đây là thái độ của ông đối với buổi xem mắt này: Rất coi trọng.

6 giờ 10 phút, cửa phòng bao mở ra.

Một người đàn ông bước vào.

Cái nhìn đầu tiên, tôi phải thừa nhận, ngoại hình thực sự không tệ.

Cao khoảng 1m83, vai rất rộng, mặc một chiếc áo khoác gió mỏng màu xám, bên trong là sơ mi xanh đậm. Tóc húi cua, xương mày cao, hốc mắt sâu, khi cười mang lại cảm giác điềm đạm và ôn hòa.

Anh ta bước vào, đảo mắt nhìn những người đang ngồi, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở tôi khoảng 2 giây, rồi hơi gật đầu.

“Cháu chào cô chú, chào dì Vương. Cháu xin lỗi, trên đường kẹt xe nên cháu đến hơi muộn.”

Giọng nói cũng rất hay, trầm ấm, mang theo sự bình tĩnh của người đã qua rèn luyện.

Mẹ tôi cười đến mức nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra.

Dì Vương vội vàng giới thiệu: “Đây là Hạ Diên Chi, đang làm đoàn trưởng ở khu đóng quân. Diên Chi à, đây là Tiểu Tô, Tô Vãn Vãn, cô gái mà dì đã kể với cháu đấy.”

Anh ta nhìn tôi, chìa tay ra.

“Chào em, anh là Hạ Diên Chi.”

Tôi bắt tay anh ta. Bàn tay khô ráo, ấm áp, lực nắm vừa phải, giữ đúng 2 giây rồi buông ra.

Suốt bữa ăn, biểu hiện của anh ta gần như không có điểm chê.

Gắp thức ăn cho người lớn, rót trà cho tôi, nói chuyện chừng mực, khiêm nhường nhưng không quỵ lụy.

Nói về công việc, anh ta rành mạch rõ ràng; nói về sở thích, anh ta bảo thích chạy bộ và đọc sách.

Nói về chuyện ly hôn, anh ta chủ động nhắc tới: “Trước đây cháu từng kết hôn một lần, do không hợp tính nên ly hôn trong hòa bình, không có xích mích dây dưa gì.”

Tôi để ý lúc nói câu này, mí mắt anh ta khẽ giật một cái. Rất nhanh rồi biến mất.

Kết thúc bữa ăn, bố tôi phá lệ uống hai ly rượu, khen: “Tiểu Hạ, được lắm.”

Ánh mắt mẹ tôi thì càng trắng trợn hơn, chỉ hận không thể móc ngay sổ hộ khẩu ra đưa cho người ta.

Lúc tàn tiệc, Hạ Diên Chi ngỏ ý đưa tôi về.

Mẹ tôi đứng sau nháy mắt liên tục.

Tôi không từ chối.

Lên xe anh ta, một chiếc Passat màu đen. Trong xe rất sạch sẽ, băng ghế sau gấp gọn một chiếc áo khoác quân phục.

Anh ta lái xe rất điềm đạm, không nóng vội. Trên đường chúng tôi nói dăm ba câu, đa số là anh ta hỏi, tôi đáp.

“Làm vận hành ở công ty chắc vất vả lắm nhỉ?”

“Cũng bình thường anh ạ, quen rồi.”

“Bình thường hay phải tăng ca không?”

“Nhiều ạ.”

“Em sống một mình à?”

“Vâng.”

Đến dưới lầu khu nhà tôi, anh ta đỗ xe lại, không giục tôi xuống ngay.

Anh ta quay sang nhìn tôi, mỉm cười.

“Hôm nay rất vui được biết em, Tô Vãn Vãn.”

Tôi gật đầu, nói tiếng cảm ơn, rồi mở cửa xuống xe.

Đi được vài bước quay đầu lại, xe anh ta vẫn chưa lăn bánh, cửa kính hạ xuống một nửa, anh ta vẫy tay chào tôi.

Tôi quay lưng, bước lên lầu.

Đẩy cửa vào nhà, đá văng đôi giày cao gót, tôi đâm sầm xuống sô pha.

Thành thật mà nói, đây là người có điều kiện tốt nhất, cư xử lịch thiệp nhất mà tôi từng gặp trong mười mấy lần xem mắt.

Nếu tôi gặp anh ta ở tuổi 25, có lẽ tôi đã rung động.

Nhưng ở tuổi 32, trong lòng tôi luôn có một sợi dây cảnh giác căng ra: Quá hoàn hảo, không giống thật.

Nhưng tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều.

Tắm rửa, sấy tóc, leo lên giường lướt điện thoại một lúc. Cơn buồn ngủ ập đến, tôi tắt đèn. Ngủ thiếp đi.

Và rồi, tôi mơ một giấc mơ.

Giấc mơ đó rõ nét như một bộ phim điện ảnh.

Không phải kiểu mơ mờ mờ ảo ảo, chắp vá đứt đoạn.

Nó rõ từng khung hình, có âm thanh, có xúc giác, có nhiệt độ, thậm chí có cả mùi hương.

Trong mơ, tôi lấy Hạ Diên Chi.

Đám cưới do quân đội sắp xếp, đơn giản, thậm chí có phần tuềnh toàng.

Không có váy cưới, không có lễ đường. Bày 10 mâm cỗ ở nhà ăn doanh trại, trên tường dán chữ Hỷ, đồ ăn nấu bằng chảo lớn. Tôi mặc một chiếc váy đỏ, ngồi đó, cười, nhưng ánh mắt trống rỗng.

Ngày thứ ba sau khi cưới, anh ta đưa tôi đến khu tập thể của gia đình quân nhân theo quân.

Một thị trấn nhỏ ở phía Bắc, tôi chưa từng nghe tên bao giờ.

Gió rất to, đường phố vắng ngắt, khoảng cách giữa các tòa nhà hẹp đến mức gần như không nhìn thấy bầu trời.

Căn nhà được phân ở tầng 4, hai phòng ngủ một phòng khách. Tường ố vàng, ống sưởi lộ ra ngoài, vòi nước vặn ra có mùi rỉ sét.

Tôi đứng giữa phòng khách, tay xách vali. Anh ta đang dỡ một thùng carton bên cạnh.

Anh ta nói: “Điều kiện hơi kém một chút, sau này sẽ tốt lên thôi.”

Tôi gật đầu.

Đúng lúc đó, một đứa trẻ chạy từ ngoài cửa vào.

Một bé trai khoảng 5, 6 tuổi, cắt tóc húi cua, mặc chiếc áo bông cũ, hai má lạnh cóng đỏ ửng. Nó đứng ở cửa, nghiêng đầu nhìn tôi.

Tôi sững người.

Tôi quay sang nhìn Hạ Diên Chi.

Anh ta ngồi xổm xuống, xoa đầu đứa bé, rồi ngẩng lên nhìn tôi, vẻ mặt rất tự nhiên.

“Đây là Lãng Lãng, con trai anh. Trước sợ em để tâm nên anh chưa nhắc tới.”

Tôi há miệng, nhưng không thốt lên được lời nào.

Thời gian trong mơ nhảy cóc.

Hình ảnh chuyển sang nửa năm sau.

Tôi đã nghỉ việc, không có thu nhập, làm một bà nội trợ toàn thời gian ở thị trấn nhỏ đó.

Mỗi sáng dậy từ 6 giờ làm đồ ăn sáng, đưa Lãng Lãng đi học, về nhà giặt giũ, lau nhà, đi chợ, nấu cơm, chiều đón đứa trẻ, tối lại làm cơm tối.

Hạ Diên Chi rất ít khi về nhà. Có khi một tuần về một lần, có khi nửa tháng.

Về cũng ít nói chuyện. Ăn xong là chui vào phòng làm việc, bảo có tài liệu cần xem.

Lãng Lãng không gọi tôi là mẹ, nó gọi tôi là “Dì”.

Có lần tôi kèm nó làm bài tập, nó đẩy cuốn vở ra, hét: “Bà có phải mẹ tôi đâu, lấy quyền gì mà quản tôi?”

Tôi chết trân tại chỗ, cây bút trong tay chưa kịp đặt xuống.

Hạ Diên Chi từ phòng làm việc bước ra, liếc nhìn một cái rồi bảo: “Lãng Lãng, đừng hư.”

Rồi anh ta quay sang nói với tôi: “Trẻ con còn nhỏ, em bao dung cho nó chút.”

Thời gian trong mơ lại nhảy cóc.

Một năm sau.

Tôi gầy đi gần 10 kg, tóc xơ xác, mặt mũi không chút huyết sắc.

Một đêm nọ, tôi ngồi trong bếp, tay nắm chặt điện thoại, lướt đọc nhóm chat công việc ở công ty cũ.

Mọi người trong group vẫn đang bàn dự án, bàn phương án, rủ nhau đi ăn đêm sau khi tăng ca.

Những cái tên quen thuộc nhường nào, nhưng giờ đây chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi thoát khỏi group, mở danh bạ, tìm số điện thoại của mẹ.

Nghĩ ngợi một lúc, tôi không gọi.

Lần trước gọi về, bà bảo: “Lấy chồng rồi thì liệu mà sống cho tử tế, đừng có cái này không vừa ý cái kia không vừa ý. Dù sao người ta cũng là sĩ quan.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Bóng đèn huỳnh quang trong bếp chớp nháy một cái.

Hình ảnh lại chuyển.

Hai năm sau.

Một người phụ nữ xuất hiện.

Cô ta đến khu tập thể tìm Hạ Diên Chi, bảo là người nhà của chiến hữu, đến đưa đồ giúp.

Cô ta mặc chiếc áo dạ màu vàng nhạt, da trắng, tóc uốn lọn, lúc nói chuyện luôn mỉm cười, giọng nói êm ái.

Lãng Lãng thấy cô ta liền lao tới: “Dì Kiều!”

Cô ta ngồi xổm xuống ôm thằng bé, lấy từ trong túi ra một hộp socola.

Lãng Lãng cười hớn hở gọi: “Dì Kiều là nhất!”

Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn còn dính bột mì.

Cô ta liếc nhìn tôi, cười, nói: “Chị dâu vất vả rồi.”

Đêm đó, Hạ Diên Chi phá lệ về rất sớm.

Anh ta gọi điện thoại ngoài phòng khách, giọng nén rất trầm, nhưng tôi ở trong phòng ngủ vẫn nghe được một câu:

“Anh biết rồi, em yên tâm, anh sắp xếp ổn thỏa cả rồi.”

Khung hình cuối cùng của giấc mơ.

Tôi đứng trong phòng khách cũ nát đó, đối diện là Hạ Diên Chi.

Anh ta ngồi trên sô pha, vắt chéo chân, nhìn tôi.

Biểu cảm rất bình tĩnh, mang theo một sự kẻ cả, bề trên vô cùng điềm đạm.

Anh ta nói: “Lúc đầu nếu không phải vì cô chẳng có ai thèm lấy, cô cũng chẳng lấy tôi đâu, đúng không?”

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.

Anh ta cười, nói tiếp: “Thế nên cô phải biết ơn. Đừng có không biết điều.”

Tôi đứng đó, toàn thân lạnh toát.

Nhưng tôi không mở miệng, không biện minh, không phản bác.

Tôi trong mơ cúi đầu, lặng lẽ bước về phía bếp.

Rồi tôi nghe thấy tiếng chính mình trong mơ, dưới tiếng nước chảy từ vòi, đang khóc.

Tôi choàng mở mắt.

Toàn thân ướt đẫm mồ hôi.

Chăn bị đạp văng xuống đất, lòng bàn tay nắm chặt đến trắng bệch.

Ngoài cửa sổ là bóng đêm 3 giờ sáng, tĩnh lặng vô cùng.

Tôi ngồi dậy, tim đập nhanh như đánh trống.

Đưa tay quơ lấy điện thoại.

Màn hình sáng lên, có một tin nhắn WeChat.

Là Hạ Diên Chi.

Dì Vương đã giúp chúng tôi kết bạn.

Tin nhắn gửi từ nửa tiếng trước: “Tối nay trên đường về nhà cẩn thận, về đến nơi thì nhắn cho anh một tiếng nhé.”

Tôi chăm chăm nhìn dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh buốt.

Trong đầu vang vọng câu nói trong mơ: “Cô không phải là loại không ai thèm lấy sao? Nên biết ơn đi.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

Sau đó nhấp vào ảnh đại diện của anh ta, chọn “Xóa”.

Bảng xác nhận hiện lên, tôi bấm “Có”.

Tiếp theo, tôi mở khung chat với dì Vương, gõ một dòng chữ: “Dì Vương, chuyện anh Hạ Diên Chi kia bỏ qua đi ạ. Bọn cháu không hợp. Cảm ơn dì.”

Gửi đi.

Rồi tắt điện thoại.

Nằm xoay người lại, tôi nhìn trân trân lên trần nhà trong bóng tối.

Tim vẫn còn đập thình thịch.