Chương 1 - Giấc Mơ Dài Ở Trường An

Hôm ấy, tuyết rơi rất lớn dưới thành Trường An.

Ta bị phế làm thứ dân, giam trong thiên điện Trường Lạc cung. Khi dải lụa trắng ba thước được ban xuống, giọng thái giám tuyên chỉ sắc nhọn như dao, từng chữ từng câu cứa vào cổ ta.

“Hoàng hậu họ Cố, mưu hại hoàng tự, làm ô uế cung đình, lập tức ban chết.”

Ta không hề mưu hại hoàng tự, cũng không hề làm ô uế cung đình.

Tội duy nhất của ta là mang họ Cố.

Là con gái Cố gia, là muội muội của Cố đại tướng quân, là cô nãi nãi của mười vạn Cố gia quân. Hoàng đế muốn ta chết, không phải vì hận ta, mà vì Cố gia công cao lấn chủ, hắn sợ rồi.

Khoảnh khắc dải lụa trắng siết vào da thịt, ta nghe thấy tiếng khóc vọng từ ngoài điện.

Là tiểu hoàng đế cháu ta, năm ấy mới mười hai tuổi, bị thái giám ngăn lại giữa nền tuyết, cứ gọi “cô cô” hết lần này đến lần khác. Giọng nó đã khàn đặc, cuối cùng chỉ còn tiếng hơi, bị gió bắc thổi tan.

Ta muốn nói với nó: Đừng khóc nữa, Thành Thành. Người mà hoàng đế đã muốn giết, khóc cũng không cứu về được.

Nhưng ta đã không thể nói thành lời.

Giây phút ý thức mơ hồ cuối cùng, ta nhìn thấy hoa mai đỏ ngoài cửa sổ đang nở rực rỡ.

Thật kỳ lạ, rõ ràng trời lạnh đến thế.

Khi mở mắt lần nữa, ta tưởng mình đã đến âm tào địa phủ.

Trên đầu là màn thêu hoa sen dây leo, dưới thân là chăn gấm vân cẩm. Trong không khí thoang thoảng mùi trầm hương. Ta giơ tay lên, mu bàn tay trắng mịn nhẵn nhụi, không còn những vết nứt nẻ và nếp nhăn do bao năm mài mòn trong lãnh cung.

Đây không phải âm tào địa phủ.

Đây là khuê phòng năm ta mười lăm tuổi, khi Cố gia còn chưa lụi bại, ta cũng chưa gả vào hoàng thất.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân quen thuộc.

Là mẫu thân ta.

Người đẩy cửa bước vào, mặc áo bối tử màu ngó sen, bên tóc cài một đóa mẫu đơn bằng lụa. Đó là cách ăn mặc người thích nhất vào năm ta cập kê. Người mỉm cười ngồi xuống bên giường, đưa tay sờ trán ta.

“Cuối cùng cũng hạ sốt rồi. Phụ thân con ở tiền viện sốt ruột đi qua đi lại, nói nếu con còn không khỏi, ông ấy sẽ trói cả viện chính Thái y viện tới đây.”

Ta nhìn gương mặt người, nước mắt không báo trước mà trào ra.

Đời trước, mẫu thân ta chết vào năm thứ ba sau khi ta xuất giá. Cố gia cả nhà bị định tội, phụ thân và ba huynh trưởng bị chém ở Ngọ môn. Một mình người quỳ trước cửa cung cầu xin suốt ba ngày ba đêm, cuối cùng khi được phát hiện thì đã tắt thở, tư thế quỳ vẫn không hề thay đổi.

“Sao vậy?” Người hoảng hốt, lấy khăn lau nước mắt cho ta. “Còn khó chịu ở đâu sao?”

Ta nắm chặt tay người.

“Mẫu thân.” Giọng ta khàn đến không giống mình. “Con đã mơ một giấc mơ rất dài.”

“Mơ gì?”

“Mơ thấy Cố gia không còn nữa. Phụ thân không còn, các ca ca không còn, người cũng không còn. Chỉ còn lại một mình con, sống trong một cung điện rất lớn, ngày ngày đếm ngói mà qua Sau đó…”

Ta không nói tiếp.

Sau đó, ta cũng không còn nữa.

Mẫu thân ôm ta vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng ta.

“Đứa ngốc, mộng đều là ngược lại. Phụ thân và các ca ca con vẫn khỏe cả. Sáng nay đại ca con còn săn được một con hươu, nói đợi con khỏi bệnh sẽ nướng thịt hươu cho con ăn.”

Ta vùi mặt vào hõm vai người, ngửi mùi dầu hoa quế quen thuộc trên người mẫu thân, nước mắt không ngừng rơi.

Đời trước, ta từng chê mùi này quê mùa.

Đời này, ta chỉ hận không thể khắc nó vào tận xương cốt.

Cố gia là thế gia võ tướng.

Phụ thân ta, Cố Thiên Đức, làm đến chức Trấn quốc đại tướng quân, trong tay có mười vạn Cố gia quân. Ba vị huynh trưởng của ta đều giữ chức trong quân. Đại ca Cố Trường Quân càng là thiếu niên tướng quân, mười sáu tuổi đã theo phụ thân xuất chinh, hai mươi tuổi đã có thể một mình gánh vác một phương.

Văn võ cả triều nhắc đến Cố gia, ngoài mặt kính trọng, trong lòng kiêng dè.

Võ tướng công cao, xưa nay đều là cái gai trong lòng đế vương. Đời trước ta không hiểu đạo lý này, cứ tưởng hoàng gia cầu cưới là ân sủng, cứ tưởng bộ phượng bào kia là vinh quang. Sau này mới hiểu, đó là một sợi dây tròng lên cổ Cố gia, bất cứ lúc nào cũng có thể siết chặt.

Ngày thứ ba sau khi ta hạ sốt, trong cung có người đến.

Người tới là ma ma quản sự bên cạnh Thái hậu, họ Thôi, hơn năm mươi tuổi, đôi mắt tinh anh như mắt ưng. Bà ta mang theo vài xấp cung đoạn, một hộp đông châu, hai thanh ngọc như ý, nói Thái hậu nghe tin tiểu thư Cố gia bị bệnh nên đặc biệt ban thưởng thăm hỏi.

Phụ thân ta tiếp đãi ở tiền sảnh, lễ số chu toàn nhưng sắc mặt nhàn nhạt. Ông xưa nay không thích giao thiệp với người trong cung.

Trước khi rời đi, Thôi ma ma còn đặc biệt đến hậu viện thăm ta.

“Cố tiểu thư sắc mặt không tệ.” Bà ta ngồi trên ghế thêu, bưng chén trà, ánh mắt đảo một vòng trên mặt ta. “Thái hậu nương nương vẫn luôn nhớ đến người. Hôm trước còn nói với bệ hạ, cô nương Cố gia được nuôi dạy tốt như vậy, nên sớm định xuống mới phải.”

Lời này đời trước bà ta cũng từng nói.

Khi ấy ta thẹn đến đỏ bừng mặt, trong lòng nai con chạy loạn. Bởi cả kinh thành đều biết, Thái hậu nói “định xuống” nghĩa là gì — bà muốn ta gả cho Thái tử khi đó, cũng chính là hoàng đế sau này, Tiêu Diễn.

Đời trước ta vui vẻ hớn hở gả vào.

Đời này, ta chỉ cảm thấy sống lưng lạnh toát.

“Đa tạ Thái hậu nương nương nhớ thương.” Ta cụp mắt, giọng ngoan ngoãn. “Chỉ là đại sự hôn nhân, đều do phụ mẫu làm chủ.”

Thôi ma ma dường như hơi bất ngờ trước phản ứng của ta, nhìn ta thêm hai lần, rồi mỉm cười đứng dậy cáo từ.

Bà ta đi rồi, mẫu thân ngồi bên giường ta, muốn nói lại thôi.

“Mẫu thân muốn nói gì?”

“Trường An.” Người gọi tên ta, thần sắc hơi phức tạp. “Con nghĩ thế nào về mối hôn sự này?”

Ta im lặng một lát.

“Mẫu thân, nếu con nói con không muốn thì sao?”

Mẫu thân sững người. Hẳn người không ngờ ta lại trực tiếp như vậy. Cố Trường An đời trước là tiểu cô nương được cả nhà chiều hư, ngây thơ rực rỡ, vừa nghe nói sắp làm Thái tử phi đã vui đến cả đêm không ngủ.

“Vì sao?” Người hỏi.

“Bởi vì con không muốn chết.”

Lời này quá nặng, đũa trong tay mẫu thân rơi xuống đất.

Ta nhận ra mình thất thố, vội cười một cái, khoác tay người.

“Mẫu thân, ý con là… trong cung nhiều quy củ, con không muốn vào đó chịu gò bó. Hơn nữa Thái tử điện hạ là người thế nào chứ? Sau này người sẽ làm hoàng đế, tam cung lục viện bảy mươi hai phi tần, con không muốn tranh một nam nhân với cả đống nữ nhân đâu.”

Mẫu thân thở phào, chọc nhẹ trán ta.

“Nói bậy nói bạ gì đó. Nhưng con nhắc mẫu thân mới nhớ, hôm khác phải bảo phụ thân con tìm hiểu kỹ nhân phẩm Thái tử mới được.”

“Không cần tìm hiểu.” Ta nói.

“Hửm?”

“Thái tử điện hạ văn thao võ lược, là người rất tốt.”

Đời trước, ta dùng trọn sáu năm để xác nhận chuyện này.

Tiêu Diễn quả thật là người rất tốt.

Chỉ là hắn không tốt với ta mà thôi.

Điều nên đến vẫn đến.

Ngày mồng ba tháng ba, tiết Thượng Tị, Thái hậu mở yến trong cung, mời toàn bộ gia quyến quan viên tam phẩm trở lên trong kinh. Cố gia đương nhiên cũng nằm trong danh sách.

Ta biết bữa tiệc này có ý nghĩa gì. Đời trước, chính vào ngày này, Thái hậu trước mặt mọi người khen ta “dịu dàng hiền thục, xứng làm lương phối”. Nửa tháng sau, thánh chỉ ban hôn đã đưa đến Cố gia.

Trước khi ra cửa, ta ngồi rất lâu trước bàn trang điểm.

Trong gương đồng phản chiếu gương mặt mười lăm tuổi. Mày như núi xa, mắt như hoa đào, môi không điểm mà đỏ. Nữ nhi Cố gia dung mạo đều không kém. Mẫu thân ta thời trẻ là mỹ nhân nổi danh kinh thành, ta thừa hưởng dung mạo của người.

Đời trước, ta yêu gương mặt này nhất. Ngày nào cũng dùng phấn son đắt tiền nhất, búi kiểu tóc thịnh hành nhất, đeo châu ngọc lộng lẫy nhất, chỉ mong Tiêu Diễn có thể nhìn ta thêm một lần.

Sau này trong lãnh cung không có phấn son, ta trái lại nhìn rõ rồi — hắn có nhìn ta hay không, chẳng liên quan gì đến gương mặt của ta.

Ta buông thỏi son xuống.

Chọn một chiếc áo bối tử màu trắng ánh trăng thanh nhã, trên tóc chỉ cài một đóa hoa dành dành bằng lụa. Thiếu nữ trong gương trong trẻo như một nhánh thủy tiên vừa vươn cành.

Mẫu thân nhìn cách ăn mặc của ta, muốn nói lại thôi. Vào cung dự tiệc, cô nương nhà người khác đều ăn mặc càng phú quý càng tốt, riêng ta một thân đơn giản, trông lại giống đi phúng tang.

Theo một nghĩa nào đó, đúng là đi phúng tang.

Phúng viếng Cố Trường An đời trước đã chết trong Trường Lạc cung.

Yến tiệc của Thái hậu được bày ở Phù Dung tạ trong Ngự hoa viên.

Ngự hoa viên tháng ba, đào, hạnh, lê đua nhau nở rộ, xuân sắc đầy vườn không thể khóa lại. Phu nhân tiểu thư các nhà tụ lại một chỗ, rực rỡ náo nhiệt còn hơn cả hoa trong vườn.

Ta theo mẫu thân vào chỗ ngồi, yên lặng ngồi phía sau người. Các cô nương xung quanh đều nhỏ giọng trò chuyện, thỉnh thoảng lén nhìn Thái hậu và Hoàng hậu ngồi phía trên.

Thái hậu năm nay hơn bốn mươi, bảo dưỡng rất tốt, trông chỉ hơn ba mươi. Bà mặc áo bối tử màu tím sẫm dệt hoa văn phượng chỉ vàng, khí thế toàn thân ép cả cành hoa trong vườn thấp xuống ba phần.

Ngồi dưới bà là Hoàng hậu họ Chu. Chu Hoàng hậu xuất thân Thanh Hà Chu thị, là thế gia trăm năm, tính tình ôn hòa, trong cung không có nhiều cảm giác tồn tại Đời trước bà đối xử với ta cũng coi như tử tế, chỉ là sau này khi Cố gia xảy ra chuyện, bà cũng chỉ thở dài, không nói gì cả.

Ta không trách bà.

Người trong hậu cung, ai chẳng khó giữ thân mình.

Thái hậu ban đầu hàn huyên vài câu với mấy phu nhân lớn tuổi, ánh mắt rất nhanh đã rơi xuống người ta.

“Đây là cô nương Cố gia?” Bà hơi nhướng mày. “Ai gia nhớ lần trước gặp ngươi, ngươi vẫn còn là tiểu nha đầu. Bây giờ đã trổ mã thành đại cô nương rồi. Lại đây để ai gia nhìn xem.”

Ta đứng dậy đi đến trước mặt Thái hậu, hành lễ đúng mực.

Thái hậu kéo tay ta đánh giá từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng trên bộ trang phục thanh nhã của ta trong thoáng chốc, đáy mắt lóe qua một tia ngoài ý muốn.

“Dung mạo thật giống mẫu thân ngươi lúc trẻ.” Bà cười vỗ mu bàn tay ta, quay sang nói với Hoàng hậu. “Ngươi nhìn xem, dáng vẻ này, khí độ này, trong đám khuê tú khắp kinh thành cũng khó tìm ra người thứ hai.”

Ánh mắt Hoàng hậu rơi trên người ta, khẽ gật đầu.

“Thái hậu nói phải.”

Các phu nhân xung quanh nhao nhao phụ họa, khen ta đoan trang, khen ta hiền tĩnh, khen ta có phong thái đại gia. Ánh mắt các cô nương cũng đổ dồn lên người ta, có hâm mộ, có ghen ghét, cũng có tò mò.

Đời trước nghe những lời khen này, ta kiêu ngạo như chim công xòe đuôi.

Đời này, ta chỉ cảm thấy những lời ấy như từng cây kim, ghim ta lên bia ngắm.

Lời khen của Thái hậu không phải cho không. Bà khen ta một câu, chính là đẩy ta thêm một bước về phía con đường chết kia.

“Thái hậu nương nương quá khen.” Ta cúi đầu nói. “Thần nữ chẳng qua chỉ có chút tư sắc tầm thường, không dám nhận lời khen như vậy của nương nương.”

Tay Thái hậu hơi khựng lại.

Hẳn bà không ngờ ta sẽ đáp như thế. Theo lẽ thường, khuê tú được Thái hậu khen nên e lệ, mặt lộ vui mừng, chứ không phải bình tĩnh tự hạ thấp mình.

“Đứa trẻ này, thật khiêm tốn.” Thái hậu buông tay ta ra, giọng nhạt đi một phần.

Ta biết mình đã quét hứng của bà. Nhưng so với việc quét hứng, ta càng sợ giẫm lại vết xe đổ.

Trở về chỗ ngồi, mẫu thân lặng lẽ nắm tay ta. Lòng bàn tay người hơi có mồ hôi, ta biết người đang căng thẳng thay ta.

Yến tiệc đi được một nửa, bên ngoài vang lên tiếng thái giám thông truyền.

“Thái tử điện hạ đến—”

Ánh mắt tất cả mọi người đều nhìn về phía lối vào Phù Dung tạ.

Tiêu Diễn cứ bước vào trong những ánh mắt như thế.

Hắn mặc áo gấm màu trắng ánh trăng, bên hông thắt đai ngọc dương chi, dáng người cao dài thẳng tắp như cây tùng xanh trong tuyết. Giữa xuân quang tháng ba, gương mặt hắn thanh tuấn gần như lạnh lẽo, xương mày cao, đuôi mắt hơi xếch, đôi mắt đen như đầm sâu ngâm mực.

Năm nay hắn mười tám tuổi, còn trẻ hơn lần đầu ta gặp ở đời trước. Khi đó hắn cũng bước vào như vậy, cũng mặc áo trắng ánh trăng như vậy, cũng có gương mặt không cười như vậy.

Mà ta, cũng chỉ nhìn một cái đã đánh mất hồn phách.

Bây giờ nhìn lại, hồn vẫn còn.

Chỉ là đã nguội lạnh.

Tiêu Diễn hành lễ với Thái hậu và Hoàng hậu, ánh mắt vô tình lướt qua mọi người trong điện. Khi đi qua trước mặt ta, tầm mắt hắn dừng lại một thoáng.

Rất ngắn.

Ngắn đến mức người khác căn bản không chú ý.