Chương 4 - Giấc Mơ Bị Đoạt Mất
“Anh biết em không thích nghe anh nói mấy lời này, biết trong lòng em ấm ức, nhưng em cũng phải nghĩ cho mẹ, bà ấy thật sự không biết gì cả.”
“Anh để đồ ăn vặt trước cửa nhé, lát nữa em tự lấy.”
Anh còn đứng đó thêm một lúc, rồi mới chậm rãi đặt đồ xuống.
Trên mặt anh là sự mệt mỏi không nói hết được, xen lẫn một tia thất vọng.
Anh nhất định cho rằng tôi đang giận mẹ.
Không biết phải đối diện với tôi và mẹ thế nào.
Nhưng anh không biết rằng,
tôi sẽ không bao giờ bước ra khỏi cánh cửa đó nữa.
Cũng sẽ không bao giờ giận dỗi bất kỳ ai trong số họ nữa.
Người chết rồi,
sao còn có thể giận người sống.
4
Sáng sớm hôm sau, anh trai ra ngoài đi làm, nhìn thấy đồ ăn vặt vẫn còn đặt trước cửa phòng tôi, sững người một chút.
Anh gõ cửa, rồi thở dài.
“Vãn Vãn, tối anh về sẽ dẫn em đi dạo, hoặc em muốn đi đâu cũng được. Lần này anh sẽ không bỏ em lại một mình nữa.”
Trong phòng hồi lâu không có tiếng đáp.
Bước chân anh nặng nề rời đi.
Mẹ thức dậy, nhìn thấy đồ ăn vặt trên sàn, biểu cảm giống hệt anh.
Nhưng bà không đi gõ cửa phòng tôi.
Giống như đã hạ quyết tâm phải để tôi nhận một bài học.
Đến khi vào bếp, bà mới phát hiện cửa sổ ban công bếp hé mở một khe.
Bà khựng lại, rồi tiện tay đóng vào.
Bà vẫn nấu cơm, ăn cơm như thường.
Đột nhiên, chuông cửa vang lên.
Khá gấp gáp.
Tim tôi bỗng thắt lại.
Là cảnh sát sao?
Mẹ đứng dậy mở cửa, tôi lơ lửng trôi theo.
Nhưng lại thấy bà Lưu xách mấy túi hoa quả đứng ngoài.
“Thu Bình à, Vãn Vãn đâu rồi? Tôi đến cảm ơn con bé.”
Mẹ có chút chưa kịp phản ứng, nhưng vẫn mời bà Lưu vào nhà.
Bà Lưu nắm chặt tay mẹ tôi.
“Thu Bình, chị đúng là người tốt. Con cái tôi không ở bên, nhờ có chị luôn để tâm. Vãn Vãn ấy, giống chị ở chỗ này, lòng dạ tốt, tính tình cũng giống chị.”
Mẹ tôi vẫn chưa hoàn hồn, cứng đờ nhận lấy túi hoa quả.
Một lúc lâu sau mới tìm lại được giọng nói.
“Bác Lưu khách sáo quá, đều là hàng xóm giúp nhau thôi, nhưng bác nói đến cảm ơn Vãn Vãn là sao?”
“Đúng vậy, không có Vãn Vãn thì cái mạng già này của tôi xong rồi. Mau gọi con bé ra đây, tôi phải nói lời cảm ơn trực tiếp.”
Mẹ lắc đầu.
“Bác nói quá rồi, Vãn Vãn hôm qua không ra ngoài mà, có phải bác nhớ nhầm không?”
Bà Lưu cười đến nỗi nếp nhăn cũng giãn ra.
“Là hôm kia. Tôi lên cơn động kinh, ngã xuống đất bất tỉnh, chính Vãn Vãn nhà chị sợ tôi cắn lưỡi, trực tiếp dùng tay chặn răng tôi. Tôi còn nôn cả lên người con bé. Nếu con bé không chê, hôm nay tôi định dẫn nó đi mua quần áo mới.”
Nghe xong lời bà Lưu, cả người mẹ tôi cứng đờ, mắt khẽ mở to.
“Bác Lưu… ý bác là, hôm qua trên người Vãn Vãn là do bác nôn vào?”
“Là con bé đã cứu bác sao?”
Mẹ cuối cùng cũng hoàn hồn, trong mắt thoáng qua một tia áy náy.
“Đúng vậy, sao con bé còn chưa ra, cô mau đi gọi nó đi.”
Trong mắt mẹ hiện lên vẻ nhẹ nhõm, bà cười bất lực nói:
“Hôm qua vì chuyện này mà hiểu lầm nó, giờ còn giận dỗi tôi. Thím ngồi trước đi, tôi vào gọi nó.”
Mẹ từng bước đi về phía phòng ngủ của tôi, vừa định giơ tay gõ cửa —
chuông cửa lại vang lên.
Lần sau gấp hơn lần trước.
Mẹ theo phản xạ nhíu mày, đành quay ra mở cửa trước.
Ba người mặc cảnh phục đưa giấy tờ ra.
Người đi đầu, mẹ hôm qua vừa thấy ở lễ tuyên dương.
Sắc mặt bà lập tức thay đổi, gấp giọng hỏi:
“Có phải con trai tôi, Tiểu Thần, xảy ra chuyện gì rồi không?”
Người đối diện vẻ mặt nặng nề, lắc đầu.
“Thưa cô, không phải Tô Thần, là con gái cô — Tô Vãn.”
“Hôm qua trong khu chung cư có người nhảy lầu, chúng tôi nghi ngờ là Tô Vãn, mong cô phối hợp đến nhận dạng.”
5
Phản ứng đầu tiên của mẹ là cười.
Bà kéo khóe miệng, nói với cảnh sát:
“Đồng chí à, các anh chắc chắn nhầm rồi.”
“Con gái tôi đang ở nhà, vừa rồi còn giận dỗi tôi.”
Bà thậm chí còn quay đầu nhìn về hướng phòng tôi, như thể tôi thật sự có thể bước ra từ đó.
Cảnh sát không nói gì, chỉ nghiêng người nhường đường.
Nụ cười trên mặt mẹ dần dần sụp đổ.
Trên đường đến cục công an, môi mẹ không ngừng mấp máy, như đang lẩm bẩm điều gì đó.
Tôi ghé sát lại nghe.
“…nhầm rồi… chắc chắn là nhầm rồi… con gái tôi đang ở nhà đợi tôi mà…”
Lặp đi lặp lại.
Xe dừng ở sân sau cục công an.
Viên cảnh sát dẫn đường đi phía trước, mẹ bỗng nhiên không chịu bước tiếp.
“Tôi không đi, đồng chí à, chắc chắn không phải con gái tôi.”