Chương 1 - Giá Trị Của Tiền Tử Tuất

Ba tôi hy sinh ở biên giới ba năm trước.

Tiền tử tuất là 47 vạn tệ, chú tôi bảo sẽ giữ hộ tôi.

Hôm qua em họ tôi đăng một bức ảnh lên mạng xã hội.

Tiền đặt cọc mua nhà mới đúng tròn 47 vạn tệ, không sai một đồng.

Tôi đi tìm chú.

“Chú, đó là tiền đổi bằng mạng của ba cháu.”

Chú tôi tỏ vẻ mất kiên nhẫn: “Mày là học sinh cấp ba, cầm nhiều tiền thế làm gì?”

“Em họ mày lập gia đình là chuyện chính đáng, ba mày còn sống cũng sẽ gật đầu đồng ý thôi.”

Tôi hỏi vậy tôi ở đâu.

Chú chỉ tay ra chiếc giường gấp ngoài ban công.

Chiếc giường gấp rộng vỏn vẹn một mét hai, bên cạnh chất đầy giày cũ của em họ.

Tôi không nói gì.

Ôm balo đi xuống lầu.

Trước cửa khu tập thể đậu một chiếc xe biển số quân đội.

Cửa xe mở ra.

“Cậu là Hà Niệm phải không?”

**01**

“Lên xe đi, bên ngoài lạnh lắm.”

Người thanh niên mở cửa xe mặc chiếc áo khoác xanh quân đội, trước ngực cài một huy hiệu nhỏ.

Tôi không nhúc nhích.

Quai balo thít chặt vào vai, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

“Đồng chí Hà Niệm?” Anh ta gọi lại lần nữa, giọng nhẹ nhàng hơn. “Đại đội trưởng cũ của ba cậu, chú Lục Viễn Chinh, bảo tôi đến đón cậu.”

Lục Viễn Chinh.

Cái tên này tôi từng thấy trong di vật của ba. Đó là một bức ảnh chụp chung, hai người mặc đồ rằn ri ngồi xổm trước cửa trạm gác cười rạng rỡ.

Mặt sau bức ảnh viết bốn chữ: Biên cương bình yên.

Tôi bước lên xe.

Trên ghế trải một tấm chăn màu xanh quân đội, sạch sẽ tinh tươm.

“Anh tên là Châu Tranh, chú Lục đang ở trên tỉnh, sáng mai sẽ đến.” Anh đưa cho tôi một chai nước. “Tối nay em cứ tạm nghỉ ở nhà khách, đã ăn gì chưa?”

Tôi lắc đầu.

Từ trưa đến giờ, tôi chỉ mới ăn nửa cái bánh bao thừa ở căn tin trường.

Trên bàn ăn nhà chú không có bát đũa của tôi. Ngay tháng thứ hai sau khi tôi dọn đến, thím đã cất bát đũa của tôi vào tủ đồ ngoài ban công.

“Vậy đi ăn chút gì đã.” Châu Tranh khởi động xe.

Điện thoại rung lên.

Là cuộc gọi của chú.

Tôi không nghe.

Điện thoại lại rung.

Đến lần thứ ba, Châu Tranh liếc nhìn tôi: “Hay là em cứ nghe đi?”

Tôi nhấn nút nghe.

“Hà Niệm, mày đang ở đâu?” Giọng chú tôi đập thẳng vào tai. “Mày về nhà ngay cho tao.”

Tôi không lên tiếng.

“Mày câm rồi à? Mày có biết bên ngoài hạng người nào cũng có không? Một đứa học sinh cấp ba chạy lung tung, xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm?”

“Chú, anh ấy quen ba cháu.”

“Ba mày thiếu gì chiến hữu, mày quen được mấy người? Nhỡ đâu là kẻ lừa đảo thì sao? Ba mày chết ba năm rồi, sao trước đây không ai đến tìm? ”

Ông ta khựng lại một nhịp, đổi sang giọng ôn hòa hơn: “Chú biết trong lòng mày đang bức xúc, chuyện em họ mua nhà, chú sẽ từ từ giải thích cho mày hiểu. Mày cứ về trước đi, bên ngoài không an toàn đâu.”

“Chú, 47 vạn tệ đó——”

“Mày lại thế nữa rồi?” Ông ta lập tức cáu gắt. “Chú nói với mày bao nhiêu lần rồi, chú chỉ giữ hộ mày thôi, bên em họ đang cần xoay vòng vốn tạm, sau này nó sẽ trả.”

“Trả thế nào?”

“Mày——”

Giọng chú hạ thấp xuống: “Hà Niệm, bây giờ mày gửi định vị ngay đây, chú đến đón mày.”

Tôi cúp máy.

Châu Tranh tấp xe vào một quán mì ven đường, bảo ăn bát mì trước đã.

Bát mì bưng lên, tôi mới phát hiện tay mình đang run.

Chưa kịp nuốt trôi miếng nào, điện thoại lại reo.

Là thím.

“Niệm Niệm à,” giọng thím ngọt xớt, “chú cũng chỉ vì muốn tốt cho cháu thôi, ban nãy chú cứ đi lại vòng quanh trong nhà sốt ruột lắm, cháu đừng làm chú sợ.”

“Thím, tiền tử tuất——”

“Cháu lại nhắc chuyện này à?” Thím cười khẩy một tiếng. “Lúc ba cháu đi cháu mới mười bốn tuổi, chú cháu coi cháu như con ruột mà nuôi nấng suốt ba năm nay. Tiền học phí ai đóng? Tiền ăn mặc ai lo?”

Học phí là do nhà trường miễn giảm.

Vì tôi là con của liệt sĩ.

Đồ ăn là cơm thừa canh cặn, quần áo là đồ cũ của em họ thải ra.

“Em họ cháu sắp kết hôn rồi, cả nhà đang vui vẻ, cháu làm loạn vào lúc này người ta cười cho đấy.”

“Thím, cháu không làm loạn.”

“Thế thì mau về đi——”

“Khoản tiền đó là tiền ba cháu lấy mạng ra đổi.”

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

Giọng thím lập tức thay đổi.

“Hà Niệm, đủ lông đủ cánh rồi phải không? Chú mày đón mày từ dưới quê lên phố, cho ăn cho ở, bây giờ mày chạy theo người ngoài, để người khác nhìn nhà này ra cái gì?”

“Nếu mày cảm thấy nhà này đối xử tệ bạc với mày, thì sau này đừng có vác mặt về nữa.”

Cúp máy.

Châu Tranh không giục, đợi tôi ăn xong bát mì.

Bước ra khỏi quán, ở ngã tư có một chiếc xe hơi màu đen đang đậu.

Chú tôi đứng chống nạnh cạnh xe.

Sao ông ta tìm được đến đây… Trong điện thoại tôi có phần mềm định vị ông ta cài vào, tôi quên tắt.

Chú tôi nhìn Châu Tranh từ đầu đến chân: “Cậu là ai?”

Châu Tranh đứng thẳng người: “Tôi được đồng đội cũ của ba Hà Niệm ủy thác——”

“Tôi là chú nó, là người giám hộ hợp pháp.” Ông ta ngắt lời gọn lỏn. “Phiền cậu tránh xa cháu tôi ra, nếu không tôi báo cảnh sát.”

Châu Tranh liếc nhìn tôi.

Tôi cúi đầu.

Chú túm lấy quai balo của tôi: “Đi, về nhà.”

Châu Tranh nói vọng theo: “Hà Niệm, anh lưu số của chú Lục vào máy em rồi, có chuyện gì cứ gọi——”

Chú quay lại lườm anh một cái cháy máy, lôi tôi lên xe, đóng sầm cửa lại.

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, ông ta nhìn chằm chằm vào kính chắn gió phía trước, lạnh lùng quăng ra một câu.

“Mày còn dám nói chuyện trong nhà với người ngoài, đến cái giường gấp cũng không có mà ngủ đâu.”

**02**

“Giao điện thoại đây.”

Vừa bước vào cửa, chú đã chìa tay ra trước mặt tôi.

Tôi siết chặt điện thoại không nhúc nhích.

“Mày điếc à?” Ông ta giật phắt lấy, lướt qua lịch sử cuộc gọi rồi lườm tôi. “Xóa ngay cái số của thằng Châu Tranh gì đó đi.”

Tôi trân trân nhìn ông ta xóa đi dãy số đó, đầu ngón tay như vừa gạch bỏ một thứ gì đó vô cùng quan trọng.

“Đừng tưởng tao không biết mày đang toan tính cái gì.” Chú ném điện thoại vào ngăn kéo tủ tivi, khóa lại rồi nhét chìa khóa vào túi. “Định tìm người ngoài mách lẻo à? Tiền tử tuất của ba mày tao không động vào một xu, tất cả đều dùng cho mày và cái nhà này cả.”

47 vạn tệ. Tiền cọc mua nhà của em họ là 47 vạn tệ. Không sai một đồng.

Ông ta dường như đoán được tôi định mở miệng, liền chặn trước: “Ngày mai nhà mới của em họ mày phải dọn vệ sinh, mày đi theo phụ thím một tay.”

Sáng hôm sau, thím xách theo hai thùng nước tẩy rửa, dẫn tôi đến nhà mới của em họ.

Căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách, cửa kính sát trần, trang trí nội thất cao cấp.

Ngay lối vào treo bức ảnh cưới của em họ và vợ sắp cưới, phóng to cả mét, đóng khung viền vàng óng ánh.

Thím nhét vào tay tôi một cái giẻ lau và một cây lau nhà.

“Gạch ốp tường trong bếp cháu lau qua đi, sàn nhà vệ sinh thì dùng bàn chải đánh, tro bụi ngoài ban công cũng quét sạch cho thím.”

Lúc tôi đang ngồi xổm trên sàn bếp lau gạch thì em họ Hà Lỗi bước vào.

Nó mang đôi giày thể thao mới mua, giẫm thẳng lên sàn phòng khách tôi vừa lau, tặc lưỡi: “Chỗ này còn vết nước này, lau lại đi.”

Tôi không nói gì, lau lại một lần nữa.

Nó ngả người trên sô pha lướt điện thoại, đột nhiên giơ máy lên chụp tôi một tấm.

Tôi ngẩng đầu nhìn nó.

“Làm gì mà căng thẳng thế.” Nó nhe răng cười, ngón tay gõ lạch cạch trên màn hình. “Đăng cái lên mạng, nhà mới đang dọn dẹp.”