Chương 1 - Giá Trị Của Một Mạng Sống

Hai tiếng sau khi thi thể con gái tôi được đẩy vào nhà xác, chồng tôi, Hứa Văn Châu, cuối cùng cũng chuyển tiền phẫu thuật cho tôi.

Đi cùng với thông báo chuyển khoản còn có một tờ giấy vay nợ.

“Anh đã nói rồi, chi tiêu trong nhà chỉ cần vượt quá năm mươi tệ đều phải nộp đơn xin phép bằng video trước hai mươi tư tiếng.”

“Lần này em không báo trước, số tiền này xem như em vay. Video bổ sung thì gửi thẳng vào email của anh.”

“Sao không trả lời anh? Chỉ là bệnh vặt thôi mà, em cưng chiều con bé như vậy, sau này nó làm sao sinh tồn được trong xã hội áp lực cao!”

Tôi không trả lời, mà đi đến chỗ bác sĩ chủ trị nhận giấy chứng tử của con gái.

Điện thoại vang lên một tiếng, hiện ra một bài đăng trên vòng bạn bè.

“Búp bê phiên bản giới hạn mà An An thích nhất, chốt đơn hai triệu, trả đủ một lần!”

Đó là Lâm Mạn Mạn, bạch nguyệt quang của Hứa Văn Châu. Trong ảnh, cô ta ôm con, giơ tay chữ V trước ống kính, trong mắt tràn đầy ý cười.

“Ai đó nói con gái thì phải nuôi trong sự cưng chiều, học hành muốn gì cũng phải mua cho.”

“Hôm nay Niệm Thư lén lấy điện thoại của tôi gửi ảnh búp bê cho anh ấy, mới năm phút thôi, tiền đã được chuyển tới rồi.”

Tôi thoát khỏi vòng bạn bè, nhìn lại đoạn chat giữa tôi và Hứa Văn Châu.

Từ lúc tôi nói “Con gái bị viêm phổi cấp, cần tiền phẫu thuật” cho đến khi anh ta gửi giấy vay nợ cho tôi.

Đã trôi qua tròn năm tiếng.

Mấy năm nay, dù tôi chỉ muốn mua cho con gái một chiếc váy, cũng phải quay một video dài hai phút để giải thích lý do xin phép, rồi gửi vào email của Hứa Văn Châu. Hai mươi tư tiếng sau, anh ta mới chuyển tiền cho tôi.

Anh ta nói đó gọi là quy trình, để con biết tiền không dễ kiếm, như vậy mới biết trân trọng.

Anh ta bắt con gái ruột của mình làm theo quy trình, nhưng chuyển tiền cho con gái của bạch nguyệt quang thì lại không chớp mắt lấy một cái.

Nhưng đời người không phải dự án, bệnh viêm phổi cấp của con gái cũng không thể chờ quy trình hai mươi tư tiếng của anh ta.

Tôi cũng sẽ không tiếp tục chờ nữa.

Tôi gọi điện cho luật sư, soạn một bản thỏa thuận ly hôn.

……

Khi tôi về đến nhà, Hứa Văn Châu đã ngồi trên sofa đợi tôi.

Nghe thấy tiếng mở cửa, anh ta ngẩng mắt lên, lông mày lập tức nhíu chặt, mở miệng đã là chất vấn.

“Cả buổi chiều, anh gửi cho em hơn mười tin nhắn mà em không trả lời một cái nào, em có ý gì?”

“Em lại đưa An An đi đâu lêu lổng rồi? Trong mắt em còn có cái nhà này không!”

Anh ta giơ tay lắc chiếc túi quà bên chân, miệng túi lộ ra một góc búp bê.

Lời nói nhẹ bẫng rơi vào tai tôi, chói tai đến mức đau đớn.

“Không phải An An thích búp bê sao, anh mua cho con bé rồi.”

Ánh mắt anh ta nhìn ra sau lưng tôi.

“An An đâu, sao không về cùng em?”

Tôi rũ mắt nhìn con búp bê kia, chỉ liếc một cái đã nhận ra.

Con búp bê mà con gái Lâm Mạn Mạn, Lâm Niệm Thư, ôm trong lòng là hàng chính hãng phiên bản giới hạn trị giá hai triệu.

Còn con búp bê nhỏ làm ẩu, góc cạnh còn bị bung chỉ này, chẳng qua chỉ là món quà tặng kèm rẻ tiền của cửa hàng.

Trái tim như bị ngâm trong nước đá, lạnh buốt đến tận xương.

Tôi bình thản mở miệng, giọng rất lạnh.

“Không cần nữa.”

“An An không dùng được nữa rồi.”

Tôi xoay người đi về phía phòng của con gái.

Trên giường trong phòng con bé toàn là những con thú bông rẻ tiền kiểu này, nhưng con bé lại nâng niu đặt chúng bên gối.

Còn con gái Lâm Mạn Mạn, Lâm Niệm Thư, trong nhà có cả một tủ kính do Hứa Văn Châu đặt làm riêng.

Dùng để đựng mô hình và búp bê cao cấp mà con bé thích.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là gương mặt tươi cười ngọt ngào của con gái.

“Đây là quà ba tặng An An, An An thích lắm, An An phải cất giữ thật cẩn thận!”

Trẻ con đơn thuần, không hiểu thế nào là hàng chính hãng, thế nào là đồ thừa.

Con bé chỉ biết đây là món quà do người ba mà nó yêu nhất tặng.

Hứa Văn Châu chỉ nghĩ tôi vẫn đang giận dỗi vì chuyện giấy vay nợ buổi sáng. Anh ta đi theo vào, nhìn phòng của An An, giọng không vui.

“Sao lại để mấy con thú bông này lên giường, như vậy mất vệ sinh lắm.”

Anh ta cũng biết.

Những con thú bông này không đủ sạch sẽ, không đủ an toàn, nhưng lại đủ để mua chuộc trái tim của một đứa trẻ.

Một món quà tặng kèm còn dư sau khi tặng cho Lâm Niệm Thư, cũng có thể dỗ con gái tôi tin rằng ba yêu nó.

Anh ta còn định nói gì đó.

Giây tiếp theo, điện thoại anh ta để trên bàn trà đột nhiên vang lên. Trên màn hình hiện ghi chú cuộc gọi của Lâm Mạn Mạn.

Gương mặt còn đang căng cứng của Hứa Văn Châu lập tức dịu xuống. Khi bắt máy, giọng anh ta rất dịu dàng.

Ngay cả cách nói chuyện cũng mềm đi mấy phần.

“Sao vậy?”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói mềm mại của Lâm Niệm Thư.

Qua ống nghe, tôi loáng thoáng nghe thấy con bé làm nũng, nói nó nhìn trúng một bộ váy công chúa, giá không rẻ, tận tám mươi tám nghìn.

Hứa Văn Châu không hề do dự.

“Thích thì mua thẳng đi, chú chuyển tiền cho cháu.”

Anh ta cúp điện thoại, không chút do dự chuyển khoản.

Chuyển tiền xong, anh ta ngẩng đầu lên mới phát hiện tôi vẫn luôn nhìn anh ta.

Sắc mặt anh ta cứng lại trong thoáng chốc, mở miệng giải thích.

“Ba của Niệm Thư mất rồi, đứa bé đó yếu đuối lại đáng thương, anh phải chăm sóc nó nhiều hơn một chút.”

Anh ta còn muốn nói tiếp, nhưng tôi đã ngắt lời.

“Tôi biết rồi.”

Anh ta hơi ngạc nhiên.

“Em không tức giận à?”

Tôi lắc đầu.

Không tức giận.

Tôi chỉ hiểu ra rồi.

Dù tôi và con gái làm thế nào, cũng không bằng một câu nói của Lâm Mạn Mạn và con gái cô ta.

Tôi mệt rồi, cũng không muốn tranh cãi nữa.

Vừa hay bảy ngày sau có vé máy bay đi Pháp, tôi sẽ mang tro cốt của An An rời đi.

Nhà hỏa táng gửi tin nhắn đến, bảo tôi tới hiện trường xem quy trình hỏa táng của An An.

Hứa Văn Châu lại đột nhiên nắm lấy tay tôi. Giọng anh ta mềm đi một chút.

“Tri Hạ, trẻ con không hiểu chuyện, em không thể hùa theo nó làm loạn.”

“An An muốn thứ gì thì em cứ để con bé quay video giải thích cho đàng hoàng.”

“Em không thể lúc nào cũng chiều nó, khiến nó nghĩ chỉ cần giả bệnh thì cả thế giới phải cưng chiều, nhường nhịn nó!”

Tôi quay đầu lại, khó tin mở to mắt.

“Giả bệnh?”

Hứa Văn Châu gật đầu.

“Đúng vậy, sáng nay em nhắn tin nói An An bị viêm phổi cấp, chẳng phải là vì con bé thấy anh mua đồ cho Niệm Thư nên muốn giả bệnh để tranh giành sự chú ý à?”

Tôi nhìn anh ta, trong khoảnh khắc đó ngay cả một câu cũng không nói nên lời.

Từ khi sinh ra, Hứa Văn Châu đã vô cùng hà khắc với An An. Con bé muốn gì anh ta cũng không cho.

Mọi khoản chi tiêu trong nhà vượt quá năm mươi tệ đều phải nộp video xin phép trước hai mươi tư tiếng, đợi anh ta phê duyệt rồi mới được chuyển tiền.

Cho đến khi An An bị cảm nặng một lần, cuối cùng anh ta cũng mềm lòng, mua cho An An hai viên kẹo.

An An đã nhớ ngày hôm đó, nhớ mùi vị của viên kẹo.

Con bé nhận ra chỉ khi mình bị bệnh, ba mới bớt chút thời gian về nhà, mới bằng lòng mua cho nó thứ nó thích.

Tôi nhớ lại hai lần An An bị bệnh nghiêm trọng nhất.

Lần đầu tiên, An An cố ý nôn sạch toàn bộ thức ăn suốt một tuần liền. Con bé tự ép mình đói đến co thắt dạ dày, trong đêm được đưa vào bệnh viện.

Hứa Văn Châu hiếm hoi đến thăm một chuyến. Lúc rời đi, anh ta xách theo một hộp bánh kem dâu mà con bé thích nhất.

Lần thứ hai vào mùa đông lạnh giá, An An lén cởi áo khoác dày, để trần người đứng ngoài ban công hứng gió, sốt đến ba mươi chín độ tám, ho suốt đêm không ngủ được.

Lần đó Hứa Văn Châu mang đến một bộ sách truyện cổ tích bìa cứng.

Nhưng chẳng bao lâu sau, anh ta xem lại camera trong nhà, nhìn rõ toàn bộ quá trình An An cố ý hành hạ bản thân.

Không những không hề đau lòng, ngược lại còn nhận định con gái là một đứa nói dối đầy mưu mô.

Hóa ra, anh ta tưởng hôm nay An An bị viêm phổi cấp cũng là giả bệnh.

Tôi siết chặt giấy chứng tử trong túi, đầu ngón tay run lên dữ dội.

Hứa Văn Châu vẫn còn nói.

“Mới bé tí đã học được trò giả bệnh lừa tiền, nếu không nghiêm khắc quản giáo, sau này bước ra xã hội chỉ biết ham ăn lười làm, không có chút khả năng chịu áp lực nào.”

“Anh đặt ra quy trình ràng buộc hai mẹ con, đều là vì muốn tốt cho An An.”

Khoảnh khắc ấy, tôi không nói nổi lời nào.

Tôi giật mạnh tay khỏi tay Hứa Văn Châu, cầm túi xách rồi đi ra ngoài.

Ở nhà hỏa táng, tôi nhìn thân thể nhỏ bé của An An được đẩy vào lò hỏa thiêu, đau lòng đến tê dại.

Tôi không dám tiếp tục nhìn, liền mở khung chat WeChat giữa tôi và Hứa Văn Châu.

Tôi kéo lên từng chút một.

Video gần nhất là cảnh An An nhìn trúng một chiếc cặp sách có in hình gấu bơ vàng.

Con bé vụng về nhìn vào ống kính, ánh mắt đầy rụt rè.

“Ba ơi, con muốn một chiếc cặp sách. Bạn cùng bàn của con là Ngô San San mua rồi, bạn ấy nói đó là quà Tết Thiếu nhi ba bạn ấy tặng.”

“Ba ơi, con thật sự rất thích, ba có thể mua cho con được không?”

Chiếc cặp đó một trăm hai mươi tệ.

Hứa Văn Châu chỉ chuyển một trăm tệ.

Giọng anh ta rất lạnh.

“Đừng lúc nào cũng so bì với bạn khác. Con đi học là để học, không phải để đi thi xem ai đẹp hơn.”

Video trước đó nữa là An An muốn ăn KFC.

Một phần combo hai người sáu mươi tệ, Hứa Văn Châu chuyển năm mươi.

Tay tôi run lên dữ dội.

Gần như lần nào Hứa Văn Châu cũng không chuyển đủ tiền.

An An trong video cũng mỗi lần một rụt rè, yếu đuối hơn.

Hứa Văn Châu đã giẫm nát hoàn toàn lòng tự trọng và thể diện của một đứa trẻ, rồi còn nói con bé không đủ nghe lời.

Tôi nhắm mắt lại.

Số dư WeChat của tôi còn năm tệ.

Tôi không phải nội trợ, nhưng khi sinh con, Hứa Văn Châu đã lấy mất thẻ lương của tôi.

Anh ta nói tôi quá nuông chiều con, không thể để tiền trong tay tôi.

Sau này, chiếc thẻ lương đó rơi vào tay Lâm Mạn Mạn.

Tôi tìm Hứa Văn Châu chất vấn, anh ta lại nói:

“Mạn Mạn là mẹ đơn thân, cần ở bên con nên không thể ra ngoài làm việc, cô ấy rất đáng thương, em không thể thông cảm một chút sao?”

Lâm Mạn Mạn đáng thương, nên cô ta đương nhiên cầm tiền của tôi mà tiêu.

Lâm Niệm Thư đáng thương, nên con bé chiếm hết toàn bộ tình cha của Hứa Văn Châu.

Không phải tôi chưa từng làm ầm với Hứa Văn Châu.

Anh ta nói tôi giống kẻ điên, nói tôi làm loạn quá khó coi.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Khó coi là những chuyện anh ta đã làm.

Anh ta lấy quy trình làm cái cớ, biến sự thiên vị thành chuyện đương nhiên.

Ngay từ đầu, người sai không phải tôi và An An.

Chuông điện thoại đột nhiên vang lên.

Là cô Trương, giáo viên chủ nhiệm ở trường mẫu giáo của An An.

“Cô Tô, có một chuyện tôi nhất định phải phản ánh với cô.”

“Thời gian trước, Niệm Thư nói trong lớp rằng An An cướp bút màu và sách tranh của nó, lúc hoạt động ngoài trời còn đẩy nó. Chuyện này khi ấy làm ầm lên rất lớn.”

“Nhưng sau đó tôi kiểm tra camera giám sát, phát hiện thật ra là Niệm Thư cướp đồ của An An, còn đánh An An.”

Tôi nghe mà các khớp ngón tay cầm điện thoại đột nhiên siết chặt, đầu ngón tay trắng bệch.

Tôi nhớ ra rồi.

Khoảng nửa năm trước, đồ của An An thường xuyên bị mất.

Cặp sách mua mấy cái, bút chì trong hộp bút cũng luôn bị bẻ gãy, trên tay chân cũng liên tục có vết đỏ.

Tôi hỏi An An, con bé chỉ cúi đầu, rụt rè nói không sao.

Hóa ra, ở nơi tôi không nhìn thấy.

Con gái tôi vẫn luôn bị bắt nạt.

Giọng cô Trương hơi mơ hồ.

“Tôi đã gửi video giám sát cho chồng cô, muốn để chồng cô xử lý chuyện này.”