Chương 3 - Giá Trị Của Một Chiếc Chăn
“Vì sao? Vì con không được yêu thích?”
Tôi cắt ngang bà.
“Mẹ có biết học phí đại học của con vay bao nhiêu không? Tám vạn. Con mới trả hết tháng trước. Năm năm rồi.”
Điện thoại đầu bên kia không có âm thanh.
“Mẹ có biết năm năm qua con tiết kiệm được bao nhiêu không? Hai mươi vạn. Từng đồng từng đồng gom lại. Mẹ từng hỏi con một lần chưa?”
Vẫn không có tiếng.
“Mẹ không cần trả lời.” Tôi nói, “Con cũng không cần mẹ trả lời. Vậy thôi.”
Tôi cúp máy.
Ba ngày sau, bác gái gọi đến.
“Vãn Vãn à, nghe mẹ cháu nói cháu giận dỗi?”
“Bác ơi, cháu không giận dỗi.”
“Mẹ cháu nói vì chuyện của hồi môn mà cháu không vui?”
“Cháu không buồn. Chỉ là không cần nữa.”
“Sao có thể thế được? Cưới xin sao có thể không có của hồi môn? Như vậy là không đúng.”
“Bác ơi, lúc chị cháu cưới, của hồi môn là 1,2 triệu. Đến cháu, là một cái chăn. Bác thấy, cháu nên vui à?”
Đầu dây bên kia ngập ngừng một chút.
“Mẹ cháu… cho Tảo Tảo 1,2 triệu à?”
“Vâng, bác không biết ạ?”
“Bác biết là cho một ít, không ngờ nhiều vậy…”
“Giờ bác biết rồi.”
“Nhưng mà…” giọng bác thay đổi, “dù thế thì cháu cũng không nên cãi nhau với mẹ. Dù sao cũng là mẹ ruột, sinh cháu nuôi cháu…”
“Bác ơi.” Tôi cắt lời, “Học phí đại học của cháu là đi vay. Tám vạn. Cháu trả trong năm năm. Cháu đi làm năm năm ở thành phố này, chưa từng xin nhà một đồng. Bác thấy, là mẹ cháu nuôi cháu, hay cháu tự nuôi mình?”
Bác không nói gì nữa.
“Cháu không muốn cãi nhau.” Tôi nói, “Cháu chỉ là không muốn chịu đựng nữa.”
“Vãn Vãn, cháu nghe bác nói…”
“Bác ơi, không cần nói nữa. Đây là chuyện giữa cháu và mẹ, bác cũng không khuyên được.”
Tôi cúp máy.
Ngay sau đó, chú hai, cô ba, chị họ, em họ… gọi điện từng người một.
Nói đi nói lại cũng chỉ có mấy câu—
“Mẹ cháu cũng vì muốn tốt cho cháu thôi.”
“Dù gì chị cũng là con cả, không giống nhau.”
“Một nhà với nhau, sao phải tính toán rõ ràng như vậy?”
“Cháu nhỏ nhen quá.”
Tôi nghe, chỉ thấy buồn cười.
1,2 triệu và 398 tệ, không phải là “tính toán”, mà là bất công trắng trợn.
Từ nhỏ đến lớn bị bỏ rơi và thiên vị, không phải “nhỏ mọn”, mà là tích lũy suốt hơn hai mươi năm.
Họ không hiểu.
Họ cũng không muốn hiểu.
Trong mắt họ, tôi chính là đứa con gái thứ hai “không được yêu thích”.
Giận dỗi, ghen tị chị, không hiểu chuyện.
“Em áp lực lắm không?” Trần Thao hỏi tôi.
Tối hôm đó, anh nấu hai món, mở một chai rượu.
“Cũng ổn.” Tôi nói, “Không phải quay về cái nhà đó, ngược lại còn thấy nhẹ nhõm.”
“Nếu mẹ em chịu nhún nhường thì sao?”
“Bà ấy sẽ không đâu.”
Tôi uống một ngụm rượu.
“Từ nhỏ đến lớn, bà ấy chưa từng thấy mình sai. Trong mắt bà, chị là bảo bối, còn em là… đứa thừa.”
Trần Thao không nói gì, gắp cho tôi một đũa thức ăn.
“Em kể anh nghe một chuyện.” Tôi đặt ly rượu xuống, “Học phí đại học của em là đi vay.”
“Anh biết.”
“Anh biết?”
“Em từng nói rồi.” Trần Thao nhìn tôi, “Em nói năm đầu đi làm, mỗi tháng phải trả 1500, chi tiêu rất dè sẻn.”
Tôi ngẩn ra.
Phải rồi. Tôi từng nói.
“Khi đó anh đã nghĩ,” Trần Thao nói khẽ, “Cô gái này thật không dễ dàng gì.”
Mũi tôi cay xè.
Hơn hai mươi năm rồi, lần đầu tiên có người nói với tôi là “không dễ dàng”.
Chứ không phải “Chị em tốt như vậy, sao em không học theo chị?”
“Còn chuyện nữa em chưa nói với anh.” Tôi hít sâu một hơi.
“Chuyện gì?”
“Tiền cọc căn nhà đó, thật ra có tám vạn là em tự tiết kiệm.”
Trần Thao sững người.
“Em nói là em không có tiền tiết kiệm, là vì… em không muốn anh nghĩ em có ý đồ gì. Nhưng em đã nói dối. Xin lỗi.”
Trần Thao im lặng vài giây.
Rồi anh cười.
“Anh biết.”
“Anh biết?”
“Lương em tám ngàn mỗi tháng, ăn uống thuê nhà đều tự chi, chưa từng tiêu xài linh tinh. Năm năm rồi, không tiết kiệm mới lạ.”
Tôi nhìn anh.