Chương 8 - Giá trị của Hứa Nhu

Những chuyện này tôi đều nghe người khác kể lại.

Tôi chưa từng quay về.

Một lần cũng không.

Ngày lễ ngày Tết, tôi phát lì xì cho hai người học việc, mời họ đi ăn cơm.

Xưởng thủ công chính là nhà của tôi.

Những miếng da chính là người thân của tôi.

Từng kim từng chỉ, khâu ra những ngày tháng của riêng mình.

Mùa xuân năm nay, tôi nhận được một đơn đặt hàng riêng.

Khách hàng là một bà cụ, đã hơn tám mươi tuổi, muốn làm một chiếc ví tiền để đựng ảnh của người bạn đời.

“Ông ấy đi được mười năm rồi,” bà nói, “tôi chỉ muốn mỗi ngày đều được nhìn thấy ông ấy.”

Tôi đã dùng loại da tốt nhất, loại chỉ mảnh nhất.

Ở ngăn giữa, tôi ép kim một dòng chữ:

「Tình yêu là sự ghi nhớ」

Lúc bà cụ đến lấy, bà chạm tay vào dòng chữ đó rồi bật khóc.

“Cô bé ơi, cảm ơn cháu nhé.”

“Không có gì đâu bà ạ.”

“Tay nghề của cháu tốt thật đấy,” bà lau nước mắt, “gia đình cháu chắc chắn tự hào về cháu lắm nhỉ?”

Tôi mỉm cười.

“Vâng, cháu tự hào về chính mình.”

Sau khi bà đi, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Số lạ.

“Alo?”

“Là Tiểu Nhu phải không?”

Là anh trai tôi.

Giọng nói đã già đi rất nhiều.

“Vâng.”

“Anh… anh đang ở dưới lầu xưởng của em, anh lên ngồi một chút được không?”

Tôi đi ra bên cửa sổ.

Dưới lầu đúng là có một người đang đứng, gầy gò, mặc bộ vest đã giặt đến bạc màu.

Là anh trai tôi.

Ba năm không gặp, trông anh ta già như bốn mươi tuổi.

“Anh lên đi.”

Tôi nói.

Anh ta lên lầu, bước vào cửa, tay chân luống cuống.

“Anh ngồi đi.”

Tôi rót cho anh ta một ly nước.

Anh ta bưng ly nước nhưng không uống, cũng không nói năng gì.

“Có việc gì không ạ?”

“Không… không có việc gì đặc biệt đâu,” anh ta cúi đầu, “chỉ là… qua thăm em thôi.”

“Vâng.”

Im lặng.

“Xưởng của em… tốt thật đấy.”

“Vâng.”

“Nghe nói em đã đi Paris à?”

“Vâng.”

“Giỏi thật đấy…”

Lại im lặng.

“Tiểu Nhu.”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu lên.

Mắt đỏ hoe.

“Anh xin lỗi em.”

“Vâng.”

“Anh cả đời này… sống như một trò đùa vậy.”

Tôi không nói gì.

“Trần Tịnh sắp ly hôn với anh rồi,” anh ta nhếch môi cười khổ, “cô ấy nói ở bên cạnh anh thấy mất mặt.”

“Vâng.”

“Mẹ bệnh rồi, ba già rồi, anh thì vô dụng…”

Anh ta nghẹn ngào.

“Tiểu Nhu, em có thể… có thể cho anh vay ít tiền được không?”

“Mẹ nằm viện rồi, cần phẫu thuật, mười vạn tệ… anh không đào đâu ra được…”

Tôi nhìn vào mắt anh ta.

“Tại sao em phải cho anh vay?”

“Anh… anh là anh trai của em mà…”

“Điều thứ ba của thỏa thuận,” tôi nói, “hai bên độc lập về kinh tế, không nợ nần nhau.”

“Đó là mẹ viết mà! Không tính!”

“Em tính.”

Tôi bình thản nói.

“Hơn nữa, em không có tiền.”

“Em nói dối!” Anh ta kích động hẳn lên, “Em đã đi Paris rồi cơ mà! Sao em có thể không có tiền được!”

“Đi Paris là bên thương hiệu mời, em không tốn tiền.”

“Thế còn xưởng của em? Chuyện làm ăn của em thì sao?”

“Đó là tiền của công ty, không phải của em.”

“Em…”

Anh ta đứng bật dậy, chỉ tay vào mũi tôi.

“Hứa Nhu, em tàn nhẫn đến thế sao? Mẹ sắp chết rồi đấy!”

“Bà ấy sắp chết anh mới tìm đến em.”

Tôi nói.

“Lúc bà ấy còn khỏe mạnh nhảy nhót, mọi người đang ở đâu?”

Anh ta cứng họng.

“Anh về đi ạ.”

Tôi nói.

“Mười vạn tệ đó, anh đi vay người khác đi.”

“Anh chẳng còn ai để vay cả!”

Anh ta hét lên.

“Vậy thì đi mà kiếm tiền.”

Tôi nhìn anh ta.

“Giống như em vậy.”

“Dùng đôi tay mà kiếm, dùng mạng mà kiếm.”

“Kiếm không được thì phải chấp nhận.”

Anh ta đi rồi.

Sập cửa mà đi.

Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn bóng lưng anh ta biến mất ở góc phố.

Hoàng hôn buông xuống, bầu trời đỏ rực như máu.

Điện thoại reo.

Là Lâm Thiến.

“Tối nay có bữa tiệc xã giao, cô có đi không? Có vài nhà đầu tư muốn gặp cô đấy.”

“Cháu đi ạ.”

Tôi tắt điện thoại, đứng dậy đi thay quần áo.

Người trong gương, tóc ngắn, gầy gò, ánh mắt sáng quắc.

Mặc chiếc sơ mi trắng đơn giản, quần dài đen.

Ống quần trống rỗng.

Nhưng tôi đứng rất thẳng.

Bởi vì tôi biết, đôi chân này tuy không còn nữa.

Nhưng tôi đã đứng lên được rồi.

Dùng đôi tay này để đứng lên.

Thế là đủ rồi.

Còn những người của quá khứ, những chuyện của quá khứ.

Cứ để chúng qua đi.

Tôi có tương lai của riêng mình.

Rất dài, và rất sáng.

Giống như cây kim trong tay tôi vậy.

Từng kim từng chỉ.

Khâu ra cuộc đời của chính mình.

(HẾT TOÀN VĂN)