Chương 8 - Giả Tàn Tật Và Nỗi Đau Thầm Kín
“Anh ơi, nữa!”
Tôi há miệng, giống như chim non chờ mớm.
Lục Nhiên yêu chiều nhét viên kẹo vào miệng tôi:“Ăn ít thôi, hỏng răng bây giờ.”
Phó Hàn Thanh ngồi trên xe lăn.Cách tôi một hàng rào trắng, nhìn cảnh đó từ xa.
Nước mắt anh đã cạn rồi.Anh đẩy xe lăn, cố gắng tiến lại gần.
Tiếng bánh xe lăn trên cát khiến tôi chú ý.Tôi dừng lại, quay đầu.
Nhìn thấy anh.Trái tim Phó Hàn Thanh như ngừng đập.
Anh há miệng, định gọi tên tôi.“Niệm…”
Nhưng tôi chỉ nhìn anh một cái.Ánh mắt xa lạ, đề phòng.
Như nhìn một người qua đường.Hay một kẻ ăn xin.
Tôi trốn ra sau lưng Lục Nhiên, chỉ vào Phó Hàn Thanh.“Anh ơi, bên kia có một chú kỳ lạ.”“Chú ấy cứ nhìn kẹo của em.”
Lục Nhiên ngẩng đầu, lạnh lùng liếc Phó Hàn Thanh.
Trong ánh mắt ấy… vừa có mỉa mai, vừa có thương hại của kẻ chiến thắng.
Anh nắm tay tôi, che khuất tầm nhìn của Phó Hàn Thanh.“Đừng để ý.”
Lục Nhiên nhẹ nhàng nói với tôi:“Đó chỉ là một người ăn xin.”
Tôi gật đầu, như chợt hiểu ra.“Ồ, tội nghiệp quá.”
Tôi vò viên giấy kẹo vừa bóc, vo tròn lại.
Đi đến thùng rác, ném vào trong.
Rồi nắm tay anh Lục, quay đi không ngoảnh lại.
“Anh ơi, mình đi ăn cá nhé?”
“Ừ, đi ăn cá.”
Hoàng hôn kéo dài bóng chúng tôi in trên cát.
Phó Hàn Thanh lặng lẽ ngồi một mình trên xe lăn, nhìn bóng lưng tôi dần dần biến mất trong ánh chiều rực rỡ.
Anh run rẩy đẩy xe lăn tới bên cạnh thùng rác. Không màng bẩn thỉu, anh cúi người nhặt lên tờ giấy kẹo tôi vừa vứt đi.
Nắm chặt trong lòng bàn tay. Ép sát lên ngực như vật báu.
“Niệm Niệm…”Anh khóc đến tuyệt vọng, như một phế nhân bị cả thế giới bỏ rơi.
Gió biển thổi qua cuốn theo tiếng thở dài cuối cùng.
Phó Hàn Thanh không rời đi.
Anh thuê một căn chòi tôn rỉ sét cách căn nhà nhỏ ven biển 200 mét.
Ẩm thấp, lạnh lẽo, đầy mùi tanh của cá chết. Nhưng anh thấy đó là thiên đường. Bởi vì chỉ cần mở cửa sổ, là có thể nhìn thấy Thẩm Niệm.
Gió biển lạnh, đôi chân liệt dần hoại tử. Lở loét, mưng mủ, bốc mùi hôi thối.
Anh không tới bệnh viện. Không uống thuốc.
Chỉ đặt tờ giấy kẹo ngay dưới mũi, ra sức hít lấy mùi vị còn sót lại. Cứ như thế sẽ át đi được mùi thối rữa trên chính thân thể mình.
Ngày đầu đông, gió thổi mạnh.
Tôi đội mũ len đỏ, đang chơi đắp người cát trong sân.
Lục Nhiên vào nhà lấy khăn choàng. Cơn gió thổi bay mũ tôi, cuốn đi, lăn lông lốc tới ngay dưới cửa sổ chòi tôn.
Tôi cúi người nhặt lại. Ngẩng đầu lên – bắt gặp ánh mắt của Phó Hàn Thanh qua tấm kính.
Anh gầy đến biến dạng, mắt trũng sâu, khuôn mặt chẳng khác gì bộ xương khô.
Anh hoảng loạn muốn né tránh, nhưng xe lăn bị kẹt cứng.
Tôi đứng bên ngoài, tò mò nhìn vào.
Phó Hàn Thanh nín thở, tim đập như sắp nổ tung. Anh thầm nghĩ, dù cô có chửi mình là “chú xấu” cũng được.
Chỉ cần cô còn nhớ anh.Tôi nhìn vài giây, rồi bất ngờ cười toe.
Tôi lấy ra một viên kẹo trong túi, bóc vỏ, cho vào miệng.
Sau đó, tôi ghé sát cửa kính, thổi một hơi.Mặt kính mờ đi, phủ đầy hơi nước.
Tôi dùng đầu ngón tay vẽ một khuôn mặt cười.
“Chú ơi, trời lạnh rồi, nhớ mặc ấm nha.”
Nói xong, tôi đội mũ lên, vừa nhảy chân sáo vừa chạy đi.
Lục Nhiên từ trong nhà bước ra với chiếc khăn, quấn chặt quanh cổ tôi, vừa cười vừa mắng yêu.
Phó Hàn Thanh ngồi bất động trên xe lăn. Nước mắt rơi xuống gương mặt khô nứt, rát buốt như lửa.
Tôi đã không còn nhận ra anh nữa. Hoàn toàn, triệt để.
Trong mắt tôi, anh chỉ là một người lạ – một ông chú lang thang cần được quan tâm.
Không còn hận.Chỉ còn lại… sự lãng quên.