Giả Nghèo Để Yêu Anh

Quê nhà khác biệt hẳn, những ngày hè nóng bức, tôi và ông nội ngồi dưới giàn nho ăn dưa hấu. Khi trời mát, ông đội nón lá to, tôi đội nón nhỏ, đi ra sông bắt cá, tôm.

Vào mùa đông tuyết rơi dày, tôi cùng ông đắp người tuyết, nặn bóng tuyết.

Bà sẽ nấu cho tôi bát canh nóng hổi, mang đến tận giường cho tôi uống.

Năm đầu tiên ở quê, tôi hầu như không nói một câu nào.

Ông nội cũng không vội, vẫn luôn trò chuyện với tôi dù không nhận được câu trả lời.

“Nguyên Bảo, con nhìn này, bụng con cá này căng tròn, chắc là có cá con trong đó. Phải thả nó về sông để dòng sông luôn đầy ắp cá.

“Nguyên Bảo, đây là hoa hòe, thơm không? Hồi ông còn nhỏ rất thích ăn bánh hoa hòe. Chúng ta hái một giỏ đem về để bà nội hấp cho con ăn nhé.Con leo thang hái, nhưng về nhà đừng nói bà là ông cho con leo cây nhé, không bà lại mắng ông đấy.

“Nguyên Bảo, lại đây nào, cùng ông viết chữ lớn, để tâm được yên tĩnh.”

“Ê bà nó ơi, mau tới xem này! Nguyên Bảo nhà mình vẽ được con tôm đấy, có chút gì giống tranh Tề Bạch Thạch nhỉ. Không chừng, sau này Nguyên Bảo sẽ thành họa sĩ lớn đấy chứ!”

Năm thứ hai trở về quê, tôi bắt đầu tập nói chuyện với ông bà nội.

“Con muốn ăn bánh vừng,” tôi nhìn bà nội đang bận rộn trong bếp, kéo tay vào chiếc tạp dề của bà nói.

“Bánh vừng à, cũng lâu rồi bà chưa làm nhỉ, Nguyên Bảo con…” Bà quay lại nhìn tôi, trong mắt lấp lánh giọt nước.

Bà ôm chặt lấy tôi, “Được, được, bánh vừng, bà làm bánh vừng cho Nguyên Bảo của bà!”

Khi tôi ngồi vẽ tranh, ông nội tiến lại gần nhận xét: “Con ngựa này vẽ khá đấy, có phong cách của Từ Bi Hồng, Nguyên Bảo à, cố gắng nữa nhé.”

“Ông ơi, đây là con chó nhỏ của con,” tôi đáp lại, không rời mắt khỏi bức tranh.

Ông nội hơi sững lại, rồi cười phá lên.

Sau đó, tôi thấy ông nội ôm bà nội và cả hai cùng khóc.

“Ông ơi, Nguyên Bảo nhà mình đã biết nói rồi.”

“Ừ, biết nói rồi, Nguyên Bảo của mình sẽ ổn thôi.”

Năm thứ ba trở về quê, tôi bắt đầu tập giao tiếp với các bạn đồng trang lứa.

Bà nội đeo cặp sách lên vai tôi, đẩy tôi ra ngoài: “Đi đi con, bà đã để sẵn hoa quả và đồ ăn vặt cho con rồi. Chơi mệt thì về nhé.”

Tôi dám bước ra ngoài vì bà nội thường mời mấy đứa nhỏ đến nhà chơi.

Những đứa trẻ đó, dù tôi không nói chuyện nhưng hai năm qua cũng đã quen mặt.

Chúng dẫn tôi lên núi hái dâu, hái táo, trên đường gặp con thỏ hoang, cả đám rượt theo.

Về nhà, tôi mới biết ông nội vì lo lắng nên đã lén lút đi theo cả đoạn đường.

Đến khi leo núi, ông bị trẹo chân, phải gọi người tới cõng về.

Cứ như vậy, tôi ở quê cùng ông bà nội suốt năm năm.

Đến khi tôi lên cấp hai, sợ rằng việc học sẽ bị ảnh hưởng, ông bà quyết định để bố mẹ tôi đón tôi trở lại thành phố.

Emmmm… Sau năm năm ở quê, ông bà đã nuôi tôi khỏe mạnh, chắc nịch.

Nhưng… tôi đã trở thành một cô bé nhỏ đen đen, mập mạp.

Ở quê không ai che chắn chống nắng, bà nội lại nấu ăn rất ngon, mà tôi thì đang tuổi dậy thì.

Một đứa bé gái tầm mười hai, mười ba tuổi, ăn uống thả phanh, chơi bời thả ga, thì chẳng phải sẽ thành ra bé đen đen mập mạp sao?

Ánh mắt mẹ nhìn tôi như thể nghi ngờ bị trao nhầm con, chỉ muốn kéo tôi đi xét nghiệm ADN cho chắc.

Bà thuê cho tôi chuyên gia dinh dưỡng, dẫn tôi ra vào các spa lớn, thề sẽ biến tôi thành cô bé xinh đẹp.

Bố thấy tôi đã có thể giao tiếp bình thường, dù khi im lặng trông vẫn hơi ngơ ngác, nhưng ông vui mừng đến mức không khép miệng nổi.

Lên cấp hai, tôi quen Minh Châu, một cô bạn vừa xinh đẹp vừa kiêu kỳ, nắm tay tôi đi dạo sân trường, giúp tôi thêm phần rực rỡ.

Chúng tôi có tình bạn sâu sắc, một phần lớn là vì tôi quá đỗi ngờ nghệch.

Minh Châu nói: “Chưa từng thấy ai ngây thơ như cậu, thật sự rất tò mò.”

Nhưng Minh Châu không ngờ rằng tôi không chỉ ngây thơ mà còn có chút khờ khạo nữa.

Có người chế giễu tôi là “cô nhóc đen đen mập mạp,” tôi đáp lại hắn là “con lừa đại ngu.”

Hắn bảo tôi là “gái nhà quê,” tôi lại gọi hắn là “con lừa đại ngu.”

Hắn bảo tôi là “vịt con xấu xí,” tôi tiếp tục gọi hắn là “con lừa đại ngu.”

Sau mười lần như thế, hắn tức giận bỏ chạy.

Con lừa đại ngu đó hoàn toàn không hiểu được sức mạnh của sự lặp lại.

Đợi đến khi hắn lớn lên, nhìn thấy quảng cáo lặp đi lặp lại trong thang máy thì hắn sẽ hiểu nỗi đáng sợ của điều này.

Từ đó về sau, ai gặp hắn cũng phải bảo, “À, đây chính là con lừa đại ngu đấy.”

Đúng rồi, đây chính là con lừa đại ngu âm thầm thích Minh Châu và ghen tị vì tôi cứ kè kè bên Minh Châu – hắn tên là Nguyên Tiêu.

Tạm thời không nhắc đến tên lừa ngu đó nữa.

Tôi thường không hứng thú với những chuyện xung quanh, điều tôi hay làm nhất là ngẩn ngơ vẽ vời.

Cho đến khi học lớp chín, trong một lần đến văn phòng của bố, tôi đã gặp Giang Bạch.

Đó là lần đầu tiên tôi chủ động thể hiện sự quan tâm đến một ai đó, khiến bố tôi suýt chút nữa bắt Giang Bạch về làm anh trai tôi.

Tất nhiên chuyện này không thành, và tôi bị mẹ mắng cho một trận.

Nếu nói những người khác trong mắt tôi chỉ là những hình khối mờ nhạt, thì Giang Bạch là người rõ ràng, sắc nét và có màu sắc.

Sau này nghĩ lại, tôi hiểu tại sao mình lại để ý đến Giang Bạch – có lẽ vì anh ấy thực sự đẹp trai.

Ở tuổi lớp chín, xung quanh tôi toàn là những cậu bé đang dậy thì, mặt nổi đầy mụn, chẳng có gì đáng để xem.

Giang Bạch lớn hơn tôi một tuổi, anh ấy cao ráo, điềm tĩnh và có nét lạnh lùng, ai nhìn vào cũng phải liếc thêm một lần.

Huống chi, bên cạnh anh ấy còn có một “mỹ nữ dưỡng khí” tên là Tô Tuyết.

Bố tôi không mong tôi vào trường cấp ba trọng điểm, cũng không mơ tôi thi đỗ Thanh Hoa hay Bắc Đại.

Còn mẹ tôi thì nghĩ đến chuyện gửi tôi ra nước ngoài, chỉ cần thành tích ổn ổn là được.

Đến lớp mười hai, mẹ quyết tâm cho tôi đi du học, nhưng tôi phản đối và chọn vào Đại học Nam.

Mẹ tức đến mức định cắt tài trợ, còn bố thì bảo bà ấy chuyện bé xé ra to.

“Anh biết gì chứ!” Mẹ tôi lén lau nước mắt, nói với bố, “Kim Triệu Phú, anh có nghĩ tới không, khi chúng ta già đi, phải bỏ lại cả tập đoàn lớn như thế, Nguyên Bảo sẽ sống sao? Con bé thậm chí chẳng biết một trăm nghìn có thể mua gì, bị người ta lừa còn đếm tiền giúp người ta. Cả ngày chỉ biết vẽ vời, ngẩn ngơ. Nếu em không ép nó đi nước ngoài để rèn luyện, cứ ru rú trong chiếc vỏ rùa của mình, thì bao giờ mới lớn được?”

Chứng tự kỷ rất khó chữa lành hoàn toàn. Dù tôi đã tập giao tiếp và giả vờ như một người bình thường, khi ngẩn ngơ tôi vẫn có chút ngốc nghếch, trong đám đông người sẽ cứng đơ cả người, thậm chí còn bước đi cùng tay cùng chân.