Chương 4 - Giá Lì Xì và Những Câu Chuyện Đằng Sau

“Bác nói xem, người một nhà có nên tôn trọng lẫn nhau không? Người một nhà có nên lấy chân tình đổi chân tình không? Người một nhà có nên xem nhau là kẻ ngu không?”

Bác cả không nói gì.

Tôi tiếp tục gõ:

“Hôm nay tôi nói rõ luôn.”

“Khoản này, tôi không cần ai trả lại.”

“Nhưng từ nay trở đi, tôi không còn là kẻ ngu của mọi người nữa.”

“Ai sau này cưới, sinh con, làm tiệc, đừng gọi tôi.”

“Tôi sợ lại nhận được phong bao năm tệ.”

Gõ xong, tôi rời nhóm.

6

Rời nhóm xong, tôi tắt điện thoại.

Một mình ngồi ở ban công, hút điếu thuốc đầu tiên trong đời.

Chồng tôi bước tới, ngồi cạnh bên, không nói lời nào.

Một lúc sau, anh mở miệng:

“Hối hận không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Lẽ ra nên làm từ lâu rồi.”

Tôi dụi tắt điếu thuốc, quay sang nhìn anh.

“Anh biết không? Em từ nhỏ đã được dạy phải biết điều.”

“Mẹ nói, chị họ tốt với em, em phải tốt lại với chị ấy.”

“Mẹ nói, anh họ là cháu đích tôn, em phải tôn trọng.”

“Mẹ nói, họ hàng từng giúp mình, em phải ghi nhớ.”

“Em đã luôn ghi nhớ.”

“Em nhớ từng lần họ giúp, từng chút tình cảm họ cho. Em dùng tiền để đền đáp, dùng chân thành để báo đáp.”

“Nhưng rồi sao?”

“Những điều em ghi nhớ, không đổi lại được một chút chân thành.”

Chồng nắm lấy tay tôi, không nói gì.

Tôi nói tiếp:

“Hồi nhỏ, đúng là chị họ từng mua cho em một cái váy. Hàng chợ hai mươi tệ. Vậy mà mẹ nhắc chuyện đó suốt hơn mười năm, nhắc đến mức em đã mừng cho chị gần tám vạn.”

“Anh họ đúng là cháu đích tôn. Nhưng hồi nhỏ anh ấy đánh em, chửi em, giành đồ của em, những chuyện đó không tính sao?”

“Dì hai đúng là từng giúp nhà mình. Hai mươi năm trước, mẹ em bệnh, dì cho vay ba nghìn. Mẹ trả hai năm mới xong. Nhưng những năm gần đây em giúp dì, đã hơn bốn vạn.”

“Không phải em không tính sổ.”

“Là em tính không nổi nữa.”

“Em cứ nghĩ, tình thân mà, đâu thể dùng tiền để đo đếm. Họ từng tốt với em, em trả nhiều hơn một chút cũng chẳng sao.”

“Nhưng rồi sao?”

“Họ không nhớ.”

“Họ chỉ nhớ em kiếm được nhiều, chỉ nhớ em sống ở thành phố lớn, chỉ nhớ em một thân một mình, không phải lo gì cả.”

“Họ không nhớ em phải trả năm nghìn tiền nhà mỗi tháng, không nhớ em mỗi năm chỉ về quê được vài ngày Tết, không nhớ em làm việc đến nửa đêm, cả cuối tuần cũng không nghỉ.”

“Họ cho rằng, em kiếm được nhiều, thì nên chi nhiều hơn.”

“Họ cho rằng, em không sống ở quê, thì có thể bị coi như kẻ ngu.”

“Họ cho rằng, bao năm nay em bỏ ra, là điều đương nhiên.”

“Và họ cho rằng, tùy tiện quẳng cho em năm tệ, cũng là chuyện đương nhiên.”

Giọng tôi bắt đầu run.

Chồng ôm chặt tôi vào lòng.

“Đừng buồn nữa,” anh nói, “sau này đã có anh.”

7

Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy mình trở lại năm 2016.

Chị họ cưới, tôi đứng giữa lễ cưới, tay siết chặt phong bao.

Trong bao có một vạn tệ, tiền vay.

Chị họ mặc áo cưới đỏ rực, cười tươi như hoa.

Tôi bước tới, đưa phong bao cho chị.

Chị nhận lấy, cười nói: “Cảm ơn em.”

Nhưng giây sau, nét mặt chị thay đổi.

Chị mở phong bao, nhìn vào bên trong, bật cười ha hả.

“Chỉ một vạn? Keo kiệt thật đấy!”

Rồi tất cả xung quanh tôi đều cười.

Anh họ cười, dì hai cười, dì út cười, bác cả cười, mẹ tôi cũng cười.

Tất cả chỉ tay vào tôi mà cười:

“Keo kiệt! Keo kiệt! Keo kiệt!”

Tôi hét lên:

“Đây là tiền vay! Một vạn này là em vay mà có!”

Nhưng không ai nghe.

Tiếng cười càng lúc càng lớn, càng chói tai——

Tôi giật mình tỉnh dậy.

Mồ hôi ướt đẫm cả người.

Tôi nhìn điện thoại, ba giờ sáng.

Có tin nhắn chưa đọc từ mẹ tôi.

“Con làm thế, sau này mẹ còn mặt mũi nào nhìn họ hàng nữa?”

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Không trả lời.

Sáng hôm sau, điện thoại mẹ gọi tới.

Tôi nghe máy.

“Mẹ.”

“Con có thể xin lỗi mẹ một tiếng không?” Giọng mẹ gay gắt, “Chuyện con làm trong nhóm, có mất mặt không?”

“Xin lỗi?”

Tôi hỏi lại.

“Con phải xin lỗi vì điều gì?”

“Con bêu xấu họ hàng trước mặt mọi người——”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời, “Những gì con đăng đều là sự thật. 32 vạn, từng khoản một. Đều là thật.”

“Sự thật là một chuyện, nhưng không thể mang ra nhóm——”

“Tại sao không thể?”

“Con khiến họ mất mặt——”

“Mặt mũi của họ quan trọng, còn lòng con không quan trọng?”

Đầu dây bên kia, mẹ tôi sững người.

Tôi nói tiếp:

“Mẹ, bao năm nay con mừng họ hàng, là do mẹ nói. Mẹ nói chị họ đối tốt với con, mẹ nói anh họ là cháu đích tôn, mẹ nói quê mình coi trọng——”

“Mẹ là vì muốn tốt cho con!”

“Vì tốt cho con?”

Tôi cười lạnh.

“Mẹ vì tốt cho con, bắt con vay tiền mừng cưới chị họ, trả nợ ba tháng. Vì tốt cho con, bắt con nhịn ăn nhịn mặc gom ba vạn mừng anh họ. Vì tốt cho con, khiến mỗi năm tiền tiết kiệm của con biến hết thành phong bao——”

“Mẹ sợ con không ngẩng đầu nổi trước họ hàng!”

“Vậy giờ con đã ngẩng đầu nổi chưa?”

Đầu dây bên kia, im lặng.

Giọng tôi cũng nhỏ lại:

“Mẹ, con cưới, mẹ bảo họ hàng đồng loạt mừng năm tệ. Năm tệ. Mẹ nghĩ con còn ngẩng đầu nổi sao?”

“……”

“Bao năm nay con bỏ ra nhiều như vậy, nhận lại được gì? Là bọn họ âm thầm bàn nhau, quẳng cho con mỗi người năm tệ.”

“Chuyện này, là mẹ khởi xướng.”