Giá Cả Của Sĩ Diện

Cả nhà phá lên cười.

Mẹ tôi tức đến run người:

“Là áo lông chồn! Bà đúng là quê một cục, biết cái gì! Mau quay lại bếp băm thịt đi!”

12

Bữa cơm vừa xong, đến phần rửa bát.

Mợ tôi nấu nướng mệt đến mức ôm lưng thở dốc.

Cậu thì bận rót rượu, mời thuốc, chạy tới lui như quay cuồng.

Không còn cách nào khác, đành nhờ mẹ tôi đi rửa bát.

Mẹ lập tức lườm bà ngoại một cái sắc như dao:

“Tôi đang xách túi LV, đeo vòng Chanel, mà bắt tôi dùng cái thân quý hơn cả mạng bà đi rửa bát? Định sỉ nhục người ta đấy à?”

Bà ngoại tức đến mức suýt ném cái bát vào đầu mẹ.

Một cô trong họ, không chịu nổi thái độ ngông nghênh ấy, liền lạnh giọng châm chọc:

“Đắt thế cơ à? Mấy món đó là con gái chị mua cho hết à?”

Mẹ tôi cười đầy kiêu ngạo, gật đầu chắc nịch:

“Chứ còn gì nữa! Con trai thì vô dụng, tất cả đều là con gái tôi mua hết! Gần một triệu tệ đó nha!”

Người có đầu óc tỉnh táo thì nghe là biết bà đang bốc phét cho đã miệng.

Nhưng cô kia không chịu nhường, tiếp tục gặng hỏi:

“Một triệu tiền âm phủ à? Chị còn vay nặng lãi, tiền đâu ra mà tiêu như nước?”

Mẹ tôi bị hỏi nghẹn họng, há miệng mà không thốt nổi lời nào.

Không còn cách nào khác, mẹ tôi lập tức chuyển hướng mũi dùi:

“Hỏi Nguyệt Nguyệt ấy! Đâu phải tôi mua? Mấy người ghen ăn tức ở làm gì?”

Tôi điềm tĩnh lên tiếng:

“Con trúng xổ số một triệu tệ. Đem hết mua đồ hiệu cho mẹ rồi.”

So với tiếng xấu “nổ banh nóc” đã thành thương hiệu của mẹ,

tôi trong mắt họ hàng vẫn luôn là đứa con gái ngoan nhất trong đám cháu, kiểu mẫu ‘con nhà người ta’.

Cho nên lời tôi nói ra, dù khó tin đến mấy, mọi người cũng… bán tín bán nghi.

Ngay lập tức, cả đám họ hàng từ cười cợt chuyển sang xót xa tiếc rẻ:

“Đúng là thần tài gõ cửa, thế mà bị kẻ mù đá văng cái nồi vàng ra khỏi nhà!”

“Trời ơi, tiêu một triệu tệ để mua một bộ đồ? Đến lúc tôi chết, cháu tôi có đốt tiền âm phủ cũng không dám tiêu kiểu đó!”

“Con bé ngoan thế mà vướng phải người mẹ như vậy… trời ơi, thế này thì ai dám cưới nữa đây ~”

Nghe mấy lời đó mà tôi thấy như tiếng nhạc thần tiên lọt vào tai, nhẹ cả lòng.

Ít nhất cũng giúp tôi tránh được cảnh bị họ hàng giới thiệu cho mấy gã “cực phẩm” không ai thèm, rồi để mẹ tôi tranh thủ nhân cơ hội đòi sính lễ.

Còn trong mắt mẹ tôi, những câu mỉa mai đầy thở than ấy… lại đều là biểu hiện của sự ghen tỵ với cuộc sống “vinh quang” của bà.

Tối hôm đó, mẹ tôi vui đến mức ăn liền hai bát cơm đầy.

Bà cứ bám riết lấy một cô họ hàng như ruồi bu theo hoa, miệng không ngừng khoe khoang con gái giỏi, quần áo đắt tiền, giày hiệu…

Cuối cùng, người ta cũng chịu hết nổi mà bật lại:

“Có con gái giỏi thì đã sao? Dù sao cũng là người ngoài, sớm muộn gì cũng phải gả đi thôi. Tôi thì chỉ thích có con trai. Con trai tôi sau này nhất định sẽ giỏi hơn con gái chị!”

Vết thương trong lòng mẹ tôi như bị xé toạc lần nữa,

bà hóa thành dã thú bị dồn vào đường cùng giữa đêm đen, gào lên điên cuồng:

“Mấy bà mẹ trọng nam khinh nữ đáng chết hết đi!”

“Con trai là thứ vô dụng nhất trên đời này!”

Một câu ấy — không chỉ tàn nhẫn cào nát trái tim bà ngoại, người luôn âm thầm yêu thương bà…

Mà còn đâm thẳng vào lòng em trai tôi, người vẫn luôn cậy dựa vào mẹ.

Bà ngoại không nói một lời, lặng lẽ bước đi, dáng người lảo đảo, chao đảo trong bóng tối.

Em trai vẫn ngồi trước điện thoại chơi game, như thể không nghe thấy gì cả.

Nhưng trong màn hình, nhân vật đã bị kẻ địch giết chết từ lâu.

Ngón tay nó vẫn miết qua lại trên màn hình… như một phản xạ vô thức.

13

Đêm dần buông xuống.

Tôi đứng lặng trước cửa phòng em trai,

chỉ nghe thấy bên trong vang lên tiếng nức nở nghẹn ngào, cố kìm nén…

như thể nước mắt cũng chẳng dám rơi ra thành tiếng.

Mẹ vẫn đưa tiền tiêu vặt như một cách bù đắp.

Nhưng dù mẹ thiên vị con gái, dù tôi phải mang vết thương rõ ràng hơn,

nỗi đau của một đứa con trai bị xem là kém giá trị — không vì thế mà biến mất.

Nó âm thầm, không ồn ào, nhưng vẫn là tổn thương thật sự.