Chương 6 - Ghế Phụ Và Những Dấu Vết Dưới Mưa

Nhưng tôi không có hứng nhìn nữa, là người quay đầu đi vào trước.

Hàng xóm dần tản đi.

Thím Vương cầm bát trở vào nhà, đứa bé cũng trượt xe đi xa.

Bố đi cuối cùng, đưa tay đóng cổng, then cửa rơi xuống đánh “cạch”.

Mấy phút sau mới nghe thấy tiếng xe khởi động.

Họ đi rồi.

Ba người chúng tôi ngồi xuống sofa, chẳng ai mở miệng trước.

Mẹ ngồi một lúc rồi đột nhiên nói:

“Chia tay cũng tốt… Lúc con mới yêu nó, mẹ đã cảm thấy mẹ nó không phải người dễ chung sống.”

Nói xong câu đó, bà dừng lại, những ngón tay liên tục xoa trên đầu gối.

“Hồi đó con vui lắm, lần nào về cũng nói nó đối xử với con rất tốt, bố mẹ liền nghĩ…”

Bố tiếp lời, giọng trầm thấp:

“Lúc đó bố với mẹ con không dám nói. Có nói con cũng chẳng nghe, lại cho rằng bố mẹ xen vào chuyện của con.”

Nói xong chính ông cũng dừng một lát, nhìn tôi rồi bổ sung:

“Bố mẹ sợ chia rẽ hai đứa, sau này con lại hối hận.”

Mắt mẹ lập tức đỏ lên.

Tôi ngồi trên sofa nhìn hai người.

Đột nhiên cảm thấy cổ họng nghẹn cứng.

Mấy ngày nay tôi chưa từng khóc.

Ở tiệm rửa xe không khóc, lúc chặn anh không khóc, trên quãng đường lái xe ba tiếng về nhà cũng không khóc.

Nhưng bây giờ ngồi trên chiếc sofa cũ này, nhìn ánh nước trong mắt mẹ, nghe bố nói những lời ấy.

Cảm xúc nghẹn trong cổ họng lập tức trào lên, có ép thế nào cũng không xuống được.

Tôi cúi đầu, đầu tiên là một giọt nước mắt rơi xuống chiếc quần jean trên đầu gối, sau đó cả hốc mắt đều ướt đẫm.

Mẹ đưa tay ôm vai tôi, kéo tôi tựa sang phía bà.

Bố đứng dậy lấy hộp khăn giấy đặt bên tay tôi rồi lại ngồi xuống, không nói gì.

Tôi khóc một lúc, mũi nghẹt lại, dùng tay áo lau bừa mặt.

Vai mẹ vẫn để tôi dựa vào.

“Con không đi nữa.”

Tôi khàn giọng nói, giọng vì nghẹt mũi nên nghe hơi kỳ lạ, nhưng từng chữ đều rất rõ:

“Con muốn học Chu Ninh, mở một homestay trên núi, sau này sẽ ở đây, không đi đâu nữa. Cả đời ở bên bố mẹ.”

Bàn tay đang vỗ lưng tôi của mẹ dừng lại một chút, sau đó lại nhẹ nhàng vỗ hai cái.

Bố vốn đang cúi đầu, lập tức ngẩng phắt lên nhìn tôi.

“Con đã nói rồi, đây là nhà của con, không phải nơi gọi là nhà bố mẹ gì cả.”

Cuối cùng bố mẹ cũng cười, tôi cũng cười.

Một tháng tiếp theo, gần như ngày nào tôi cũng ở công trường.

Mười lăm phòng, nói lớn thì không lớn, nhưng mỗi phòng tôi đều theo sát từng chi tiết.

Màu sơn tường đổi ba lần, lần đầu quá ấm, lần thứ hai quá lạnh, đến lần thứ ba pha ra được màu ấy, tôi đứng rất lâu trong căn phòng trống. Ngọn núi bên ngoài cửa sổ vừa được ánh hoàng hôn nhuộm thành màu cam đỏ, ánh sáng chiếu lên tường, màu sắc vừa vặn.

Thợ cười tôi quá kỹ tính, nói có phải chính mình ở đâu.

Tôi không phản bác, nhưng trong lòng hiểu rõ, sau này nơi này chính là sinh mệnh của tôi.

Quầy cà phê là ý tưởng tôi đột nhiên bổ sung.

Chu Ninh bảo homestay mà mở thêm quầy cà phê thì chẳng kiếm được tiền, chỉ tốn diện tích.

Tôi không nghe cô ấy, ngăn riêng một gian có cửa kính sát đất ở phía đông sân, mặt bàn sử dụng gỗ du già.

Bức tường sau quầy là do tôi tự sơn, sơn đến tận nửa đêm, cánh tay đau nhức đến mức không nhấc nổi.

Nhưng đứng ở đó, đặt một chiếc ấm pha cà phê thủ công lên, tôi cảm thấy rất đáng.

Ngày khai trương, trời còn chưa sáng bố mẹ đã thức dậy.

Bố lau chiếc xẻng nấu ăn ba lần, mẹ nhét góc ga giường của từng phòng phẳng phiu.

Khá nhiều họ hàng tới. Dì Ba vừa vào cửa đã liên tục khen đẹp, còn kéo mẹ tôi đi một vòng quanh sân, nói lần này Tiểu Tuyết thật sự nên người rồi.

Chu Ninh giúp tôi cắt hoa quả suốt cả buổi sáng, động tác dao rất nhanh nhẹn.

Lịch đặt phòng dịp Tết chưa tới ba ngày đã kín.

Lúc đơn đặt phòng liên tục hiện lên, tôi đang ngồi xổm dưới sàn quầy cà phê dán miếng chống trượt. Điện thoại reo không ngừng, tôi còn tưởng hệ thống bị lỗi, cầm lên xem mới phát hiện đã kín phòng!

Tôi bắt đầu quay video.

Tôi dựng giá điện thoại dưới cây quế trong sân, đứng trước ống kính nói chuyện. Ban đầu còn lắp ba lắp bắp phải chỉnh sửa hai lần mới dám đăng.

Tối hôm đăng video đầu tiên, lượt xem chưa tới một nghìn.

Tôi không chịu bỏ cuộc. Ngày hôm sau quay sương sớm trên núi, ngày thứ ba quay khoảnh khắc mẹ mở nắp xửng bánh bao trong bếp.

Nửa tháng sau, có một video bùng nổ, hơn ba trăm nghìn lượt xem.

Đơn đặt phòng kéo dài từ Tết tới tận sau kỳ nghỉ ngày Quốc tế Lao động.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, tôi đều xem danh sách đặt phòng một lần để xác nhận tất cả không phải mơ.

Cho đến một buổi tối, tôi lướt tới đơn đặt phòng vào đêm giao thừa.

Ở ô tên người nhận phòng, hai chữ đập thẳng vào màn hình.

Giang Nhượng.

Tôi nhìn rất lâu, ngón cái lơ lửng trên màn hình, muốn bấm hủy nhưng cuối cùng không động.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt tôi. Ngoài cửa sổ quầy cà phê tối đen, đêm trên núi yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp tim mình.

Tại sao anh lại tới?

Tôi đặt điện thoại lên quầy, ngồi một lúc rồi đứng dậy lau máy pha cà phê lần thứ hai.

Lúc giặt khăn dưới vòi nước, tôi nghĩ, có lẽ anh chỉ muốn tới nhìn một chút.

Nhìn xem sau khi không còn anh, tôi sống thế nào.