Chương 4 - Gặp Lại Mối Tình Đầu
Tôi sẽ không còn vì anh mà dao động nửa phần nữa.
Sau vài giây cứng đờ, Tưởng Tranh là người đầu tiên phá vỡ im lặng, giọng ôn hòa khách sáo: “Xin chào, cho hỏi anh tìm chúng tôi có việc gì không?”
Anh vô thức nghiêng người, nhường ra nửa khoảng cửa.
Ánh mắt Lâm Phi Dã chậm rãi thu lại, rơi trên mặt Tưởng Tranh.
Yết hầu anh lăn mạnh, cuối cùng mở miệng.
“Xin chào, tôi là bạn học cấp ba của Chúc Hảo, Lâm Phi Dã.”
Giọng anh rất thấp, mang theo chút khàn khàn khó nhận ra.
“Đi ngang qua đây, tiện đường ghé thăm.”
Tưởng Tranh đối đãi với người khác rất khoan hậu, chỉ mỉm cười nghiêng người mời vào.
“Hóa ra là bạn học cũ, mau vào ngồi. Vừa hay cơm cũng nấu xong rồi, ở lại ăn bữa cơm đơn giản nhé.”
Anh nói rồi tự nhiên giơ tay đóng cửa ra vào, ngăn cách bóng đêm và gió lạnh ngoài cửa.
Tôi không lên tiếng.
Đúng vậy, chỉ là bạn học cũ, ăn một bữa cơm gia đình cũng chẳng có gì.
Chỉ là không biết vì sao, khi Tưởng Tranh tự nhiên kéo ghế giúp tôi, thuận tay múc canh cho tôi, Lâm Phi Dã lại nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh đến thất thần.
Ăn được nửa bữa, cuối cùng anh đè xuống tất cả cảm xúc cuộn trào, ngước mắt nhìn tôi.
“Chúc Hảo.”
“Em trai của một người bạn anh năm nay thi đại học điểm rất cao, không chắc chắn về việc điền nguyện vọng. Biết em chuyên nghiệp, nên muốn nhờ em hướng dẫn giúp.”
“Có được không?”
Tôi ngước mắt nhìn anh, trong mắt đầy vẻ công tư phân minh.
“Được.”
“Gửi phương thức liên lạc cho tôi, tôi sẽ tìm thời gian xem giúp cậu ấy.”
Lâm Phi Dã gật đầu, vừa định nói thêm gì đó.
Tưởng Tranh đã giơ tay lau hạt cơm bên khóe miệng tôi.
Im lặng.
Một bữa cơm kết thúc, cuộc trò chuyện ôn hòa khép lại.
Tưởng Tranh dọn bát đũa, xoay người vào phòng bếp, động tác thong dong tự nhiên.
Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Lâm Phi Dã.
Trong khoảng không gian ngắn ngủi chỉ có hai người, không khí vẫn căng chặt.
Anh ngồi ở phía bên kia sofa, không đứng dậy cáo từ, ánh mắt lặng lẽ rơi trên mặt tôi, rất lâu không rời.
“Em thật sự, một chút cũng không nhớ sao?”
Tôi biết anh đang hỏi gì.
Bốn chữ cuối cùng trong bức thư ấy.
Tôi ngước mắt nhìn anh, nhẹ nhàng gật đầu.
“Ừ.”
“Không nhớ, cũng không quan tâm nữa.”
Những thứ từng đè tôi đến mức không thở nổi ấy, từ lâu đã được tôi từng chút một xoa dịu, tiêu hóa, lãng quên trong năm tháng dài đằng đẵng.
Mấy năm ở Tây Nam, tôi học lại, trưởng thành lại, xây dựng lại cuộc đời của mình.
Tôi bước ra khỏi bùn lầy, bước ra khỏi bóng tối, bước ra khỏi cái bóng của Lâm Phi Dã.
Nhưng anh lại mắc kẹt ở nguyên chỗ cũ, mắc kẹt trong hiểu lầm mười năm và hối hận muộn màng, chậm chạp không chịu thoát thân.
Cổ họng Lâm Phi Dã nghẹn lại, sắc đỏ trong mắt lại nặng thêm mấy phần.
Tôi biết, anh không tin.
Dù thế nào anh cũng không chịu tin rằng tôi có thể dễ dàng xóa đi yêu hận của cả một thanh xuân.
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng vẫn đứng dậy, thấp giọng nói: “Vậy anh không làm phiền nữa.”
“Anh sẽ gửi phương thức liên lạc của đàn em cho em, làm phiền em rồi.”
Tôi khẽ gật đầu: “Việc nên làm thôi.”
Vẫn là câu trả lời tiêu chuẩn xa cách.
Lâm Phi Dã xoay người rời đi.
Bước ra khỏi cửa nhà tôi, đứng trong hành lang trống trải, phía sau là mái nhà ấm áp sáng sủa, năm tháng yên bình.
Đó là khói lửa nhân gian mà đời này anh không bao giờ bước vào được nữa.
Mà Chúc Hảo trong cửa cũng sẽ không biết.
Khi Lâm Phi Dã tựa vào tường, chậm rãi nhắm mắt lại, trong lồng ngực cuộn trào vô tận hối hận và không cam tâm.
Những năm này, anh và Trình Nam ở bên nhau.
Trong mắt người ngoài, họ bầu bạn nhiều năm, không rời không bỏ, sắp thành hôn, là một đôi đương nhiên phải ở bên nhau.
Chỉ có chính anh biết, bao năm qua anh chỉ quen dựa dẫm, quen có người bầu bạn, quen chấp nhận tạm bợ.
Trình Nam đã cùng anh đi qua năm lớp mười hai đen tối nhất, anh cảm kích sự bầu bạn ấy, cho nên thỏa hiệp, nhường nhịn, chịu trách nhiệm.
Anh tưởng đó là ân tình, là trách nhiệm, là sự yên ổn phù hợp để sống qua ngày.
Cho đến khi gặp lại Chúc Hảo.
Cho đến khi nhìn thấy Tưởng Tranh đứng bên cạnh cô.
Anh mới đột ngột bừng tỉnh.
Anh chưa từng buông cô xuống.
Nụ hôn dưới tiếng ve đêm hè ấy là điều tiếc nuối anh vĩnh viễn khó có thể nguôi ngoai.
7
Cuối cùng Lâm Phi Dã hẹn địa điểm gặp mặt giữa tôi và học sinh ở trường cũ của chúng tôi, Trung học số một Nam Thành.
Tháng sáu giữa mùa hè, cây ngô đồng xanh tốt, tiếng ve ồn ào.
Cổng trường quen thuộc, con đường rợp bóng cây, tòa nhà dạy học, bậc thềm sân vận động.
Từng ngọn cỏ cành cây đều là dáng vẻ cũ của mười năm trước.
Chỉ là người và chuyện đều đã đổi thay.
Tôi đến đúng hẹn, mặc chiếc váy màu nhạt đơn giản, bước chân thong dong.
Cách mười năm, một lần nữa bước về nơi này, trong lòng tôi không có gợn sóng.
Vết thương từ lâu đã đóng vảy, quá khứ từ lâu đã lật sang trang.
Lâm Phi Dã đã đứng đợi tôi dưới cây ngô đồng già từ sớm.
Sơ mi trắng, quần dài đen, dáng người cao thẳng, hệt như dáng vẻ thiếu niên.
Chỉ là đáy mắt nặng nề tang thương, phủ đầy mệt mỏi và hối hận của mười năm.